
Ο κόσμος του 

Κυριάκου Κατζουράκη 

 

Οι περιοδολογήσεις, οι κατατάξεις και οι ανακατατάξεις, οι  

διάφοροι προσδιορισμοί και οι συνεχείς επανεκτιμήσεις 

αποτελούν βασικό στοιχείο τόσο της ιστορίας της τέχνης 

όσο και της αισθητικής αξιολόγησης της καλλιτεχνικής δημιουργίας. 

Στοιχείο αναγκαίο και ασφυκτικό συγχρόνως. Η ταξινόμηση συνιστά 

διευκόλυνση του νου αλλά και τροχοπέδη της φαντασίας. Υπάρχουν 

καλλιτεχνικά ρεύματα και καλλιτέχνες που με ασφάλεια παραδειγμα- 

τίζουν αλλά και περιπτώσεις, συχνά οι πιο αξιοπρόσεκτες και δημι- 

ουργικές, που υφίστανται τη δοκιμασία του Προκρούστη, για να 

χωρέσουν στις διάφορες κατηγοριοποιήσεις. Το κύριο θεωρητικό 

πρόβλημα που προκύπτει σ’ αυτή την αναγκαία καθιερωμένη διαδι- 

κασία αφορά στην επιλογή και την πρόταξη των συγκεκριμένων κρι- 

τηρίων που διασφαλίζουν την εκάστοτε αξιολόγηση. Στην ιστορία της 

τέχνης, όπως και γενικά στην ανθρώπινη ιστορία, υπάρχουν εποχές 

και περίοδοι όπου για πολύ μεγάλο διάστημα κυριαρχούν παγιωμένα, 

σχεδόν στερεοτυπικά κριτήρια αξιολόγησης που αντιστοιχούν σε μια, 

έστω και φαινομενική, στασιμότητα. Αντιθέτως, σε μεταβατικές επο- 

χές, όπου το παλιό και το καινούριο, το παροντικό και το μελλοντικό 

έχουν ασαφή όρια μεταξύ τους, τα κριτήρια ρευστοποιούνται, γίνονται 

δυναμικά, και το ενδεχόμενο, η δυνατότητα και η κριτική διασαλεύουν 

τη βεβαιότητα των παγιώσεων. Ιδιαίτερα την ιστορική περίοδο δια- 

μόρφωσης της αστικής κοινωνίας και των διαφόρων φάσεων της κα- 

πιταλιστικής πραγματικότητας, μέχρι και σήμερα, η δυναμική αυτή 

είναι καθ’ όλα χαρακτηριστική. Έτσι το Κομμουνιστικό Μανιφέστο θα 

διαπιστώσει ότι: «Η συνεχής ανατροπή της παραγωγής, ο αδιάκοπος 

κλονισμός των κοινωνικών σχέσεων, η αιώνια αβεβαιότητα και κίνηση 

διακρίνουν την αστική εποχή από όλες τις προηγούμενες. Διαλύονται 

όλες οι στέρεες και σκουριασμένες σχέσεις με την ακολουθία τους 

από παλιές σεβάσμιες παραστάσεις και αντιλήψεις, κι όλες όσες και- 

νούριες διαμορφώνονται παλιώνουν πριν προλάβουν να αποστεω- 



θούν. Καθετί το κλειστό και το στεκούμενο εξατμίζεται, καθετί που 

ήταν ιερό βεβηλώνεται…» 

Παραφράζοντας τον Μποντλέρ, ο Κατζουράκης μπορεί να θεω- 

ρηθεί ζωγράφος της σύγχρονης καθημερινότητας, όχι μόνο στο ει- 

καστικό αλλά και στο κινηματογραφικό του έργο. Πρόκειται για την 

καθημερινότητα όχι ως αποτέλεσμα αισθητηριακής αλλά βιωμένης 

εμπειρίας. Κάτι ανάλογο βρίσκουμε στον Αγγελόπουλο. Εκεί η φιλμική 

καθημερινότητα, όπως προβάλλεται στη νεότερη ιστορία, είναι νεφο- 

σκεπής, ομιχλώδης, υδαρής, μουχλιασμένη από το βάρος των κοινω- 

νικοπολιτικών γεγονότων. Δεν είναι η στερεότυπη καθημερινότητα 

του πολύβοου άστεως, η πολύχρωμη και θορυβώδης, ασθμαίνουσα 

και φευγαλέα. Στον Κατζουράκη η καθημερινότητα είναι σκοτεινή, πε- 

ρίκλειστη, τραγικά ουσιώδης, όχι περιττή και φλύαρη. Κυριαρχούν οι 

τόνοι του γκρίζου χρώματος και του γήινου καφέ μέσα σε χαραμάδες 

φωτός. Είναι η καθημερινότητα της κρίσης, όχι σαν ρεπορτάζ αλλά 

ως αίσθηση, ως καθημερινό βίωμα. Ο Κατζουράκης δεν εικονογρα- 

φεί, ερμηνεύει. Απ’ αυτή την άποψη, το έργο του μπορεί να ενταχθεί 

στις μεγάλες αλληγορικές στιγμές της ζωγραφικής. Εξάλλου ο ίδιος 

διαλέγεται μ’ αυτές τις στιγμές, τις οποίες εσωτερικεύει και αναδιορ- 

γανώνει στην προσωπική του γραφή του τεχνίτη-καλλιτέχνη κι όχι του 

καλλιτέχνη-επιδειξία. Πράγματι, η στέρεη, ευαίσθητη και συγχρόνως 

ρωμαλέα γραφή του Κατζουράκη εκφράζει την ουσιαστική ζωγραφι- 

κότητα της ζωγραφικής –ας επιτραπεί η έκφραση–, τη μαστοριά της 

τεχνικής ως μέσου κι όχι αυτοσκοπού, τον εγκλωβισμό της ματιάς στη 

στοχαστική απολαυστικότητα της εικόνας, δίχως διανοουμενίστικες 

παραδηλώσεις και αναφορές. Οι εικαστικές νύξεις –ο Πικάσο, ο Μα- 

λέβιτς, ο Μπέικον, ο Κουρμπέ, ο Γκρίνεβαλντ, ο Ρέμπραντ (αναφέρω 

χαρακτηριστικά παραδείγματα)– εντάσσονται οργανικά και μεταπλά- 

θονται στον προσωπικό, μοναδικό του κόσμο. 

Η Γκουέρνικα –εικαστική συμπύκνωση της φασιστικής φρίκης– 

ανάγεται σε φάτνη της σύγχρονης κρίσης, όπου μέσα της φωλιάζουν 

οι φιγούρες του Κατζουράκη, εικόνες μοναξιάς και κατακερματισμού, 

διάσπασης του σύγχρονου υποκειμένου σε συνθήκες εγκλεισμού. Ο 

ταύρος του Ισπανού Πικάσο θα γίνει Μινώταυρος και η ταυρομαχία 



θα μετασχηματιστεί στην τελετουργία των αρχαίων ταυροκαθαψίων. 

Αυτός ο Μινώταυρος του σύγχρονου κοινωνικού Λαβύρινθου, η συ- 

νεχής απειλή της αθωότητας ως προϋπόθεσης εξευμενισμού, καρα- 

δοκεί συμβολίζοντας την έντονη γεύση περιορισμού, φυλάκισης και 

απομόνωσης που χαρακτηρίζει τη σύγχρονη ανθρώπινη εμπειρία. Η 

θεματική της φυλακής, του κλειστού χώρου, της εγκατάλειψης απο- 

τελεί βασικό και σταθερά επαναλαμβανόμενο, σε διάφορα επίπεδα 

αφαίρεσης, μοτίβο στη ζωγραφική του Κατζουράκη. Θα μπορούσε να 

θεωρηθεί και ως ερμηνευτικό κλειδί τόσο του έργου όσο και, τολμώ 

να πω, της προσωπικής του εσωτερίκευσης του κοινωνικού. Πρόκειται 

για μια ποιητική της φθοράς που επιτείνει την ωμότητα των καταστά- 

σεων. Έτσι, το εμβληματικό και εικαστικά αρχέγονο Σφαγμένο Βόδι 

του Ρέμπραντ –ερέθισμα για τον Σουτίν ή τον Μπέικον– μετουσιώνε- 

ται σε ξεκοιλιασμένο ανθρώπινο σώμα δεμένο στην οροφή, τρομα- 

κτικό στον φαιό ρεαλισμό του. Ο ζωγράφος θα ονομάσει τον πίνακα 

Μάθημα Ανατομίας, από το φερώνυμο έργο του Ρέμπραντ. Ο τίτλος 

ενός έργου που αφορά τους κοινωνικούς όρους της επιστήμης χρη- 

σιμοποιείται στην εικόνα του βασανισμού, τη δοκιμασία της ανθρώ- 

πινης αξιοπρέπειας, θύματος και θύτη. 

Ποιος είναι ο ρόλος του χρόνου στην εικαστική μυθοπλασία του 

Κατζουράκη; Ο Αυγουστίνος στο 11ο βιβλίο των Εξομολογήσεών του, 

μια σημαντική στιγμή στη φιλοσοφική σκέψη, θα ασχοληθεί με τον 

χρόνο, επισημαίνοντας την ύπαρξη τριών χρόνων που συγκροτούν το 

παρόν: το παρόν του παρελθόντος ως ανάμνηση, το παρόν του πα- 

ρόντος, που εμπεριέχει τις τρεις στιγμές του χρόνου ως συγκεκριμένη 

χρονική πραγματικότητα, και το παρόν του μέλλοντος ως προσδοκία. 

Η ζωγραφική αποτελεί αναπαραγωγή της σύγχρονης καθημερινότη- 

τας, δηλαδή του παρόντος, ως ρεαλισμός του παρόντος στη διαχρο- 

νική του υπόσταση, ως αναστοχασμός της παρελθούσας προσωπικής 

ζωής, ως επιθυμία του άλλου μέλλοντος. Σ’ αυτό το πλαίσιο, ο Κα- 

τζουράκης διαλέγεται με την ιστορία της τέχνης και με την προσωπική 

βιωμένη ιστορία του. Το κόκκινο τρίγωνο-έμβολο του Μαλέβιτς μετα- 

φέρεται στη σημερινή αμηχανία της ριζοσπαστικής πράξης. Η σφαγή 

των αθώων του Πουσέν αποκτά τα χαρακτηριστικά οικουμενικής 



αφαιρετότητας. Η σπαρακτική Σταύρωση του Ματίας Γκρίνεβαλντ, 

μέσα από τη ματιά του Πικάσο και του Μπέικον, καθίσταται το μαρτύ- 

ριο του σύγχρονου υποκειμένου, η συσπασμένη ακινησία του. Όπως 

το θέατρο μέσα στο θέατρο του Άμλετ ή η όπερα μέσα στην όπερα 

στην Αριάδνη στη Νάξο του Ρίχαρντ Στράους, η ζωγραφική μέσα στη 

ζωγραφική στο έργο του Κατζουράκη αναδεικνύει τι μαγευτικό παι- 

χνίδι είναι η τέχνη όταν αναστοχάζεται την οντολογική της παρουσία. 

Σ’ έναν σπαρακτικό πίνακα –το παιδί με τη φορεσιά του εγκλεισμού 

μπροστά στο παράθυρο-φυλακή, το παρελθόν, η τρυφερή νεκρή 

φύση που κρατάει το παιδί στο χέρι του–, η αίσθηση της απουσίας- 

παρουσίας του παλιού «άγνωστου» ζωγράφου μέσα στο έργο του σή- 

μερα αναδεικνύεται σε κομβική στιγμή του προσωπικού ψυχικού και 

διανοητικού αναστοχασμού. Τα παιδιά του ορφανοτροφείου χωρίς τα 

κάτω άκρα –και πάλι ο εγκλεισμός και η αδυναμία διαφυγής–, οι απει- 

κονίσεις του ζωγράφου και της αδελφής του σε παιδική ηλικία, η ει- 

κόνα της μητέρας με το υπέροχο φόρεμα και του παιδιού –η γυναικεία 

παρουσία ως μητέρα ή σύντροφος ερωτική είναι συνεχής στον κόσμο 

του Κατζουράκη, η γυναίκα ως υποκείμενο κι όχι αντικείμενο– είναι 

χαρακτηριστικές στιγμές του προσωπικού παρελθόντος που ενυπάρ- 

χουν ως παρόν στη δημιουργία. Την καθορίζουν, τη φωτίζουν, επιτεί- 

νουν την αμφισημία του ρεαλιστικού όταν κινείται στα όρια του είναι 

και δεν είναι, στις αισθήσεις και ψευδαισθήσεις των ψυχικών δονή- 

σεων. Τότε, κατεξοχήν, ο ζωγράφος αποδίδει την ουσία της πραγμα- 

τικότητας στη δυναμική της. Γι’ αυτό όσο βυθίζομαι στο σύμπαν του 

Κατζουράκη, τόσο τον αναγνωρίζω ως έναν βαθύτατα κριτικό ρεαλι- 

στή της σημερινής εμπειρίας. 

Η πολιτική διάσταση της τέχνης του Κατζουράκη είναι θεμελιακό 

στοιχείο του αισθητικού του σύμπαντος. Η ουσιαστική κατανόηση της 

καλλιτεχνικής του παραγωγής, είτε πρόκειται για τη ζωγραφική είτε 

τον κινηματογράφο ή τη σκηνογραφία, «προϋποθέτει» την αναγνώ- 

ριση του συνεχούς μιας ορισμένης κοινωνικοπολιτικής θέσης. Τα ει- 

σαγωγικά υποδηλώνουν ότι αυτή η προϋπόθεση δεν αποτελεί 

κατάδειξη μιας μηχανιστικής σχέσης της τέχνης του με την πολιτική, 

δεν είναι μια εξωτερική σχέση δύο στάσεων, αλλά εκείνη η εσωτερική 



διαλεκτική της καλλιτεχνικής και κοινωνικής ευθύνης που ρητά ή 

υπόρρητα χαρακτηρίζει τις σημαντικές στιγμές της τέχνης. Η μακρό- 

χρονη πολιτική στράτευση του Κατζουράκη δε συνιστά τον όρο κα- 

τανόησης του έργου του. Αντίθετα, το έργο του αναδεικνύει το βάθος 

της κοινωνικής του ευαισθησίας ανεξαρτήτως της όποιας πολιτικής 

του θέσης. Μ’ άλλα λόγια, όταν εισέρχεσαι στον καλλιτεχνικό κόσμο 

του Κατζουράκη, αμέσως αισθάνεσαι το ουσιαστικό και όχι κατ’ επί- 

φαση πολιτικό του βλέμμα. Η γραφή, το ύφος, η θεματική, οι μεταφο- 

ρές, οι αλληγορίες, η συνολική έκφραση είναι στοιχεία τόσο γνήσια 

καλλιτεχνικά και γι’ αυτό βαθύτατα πολιτικά. 

Πράγματα, καταστάσεις και ιδέες που εμφανίζονται ως αυτονόη- 

τες παραδοχές είναι συχνά εδραιωμένες προκαταλήψεις. Προκατα- 

λήψεις που οφείλονται στη μη κατανόηση και αναγνώριση του 

ιστορικού χαρακτήρα των κατηγοριών και των αξιολογήσεων που στη 

χρήση τους παρουσιάζονται ως μόνιμες και εξ ορισμού ιδιότητες. 

Πολλές φορές μάλιστα δε γίνεται διάκριση μεταξύ του αναγκαστικά 

απόλυτου και δεσμευτικού χαρακτήρα των σχετικών φιλοσοφικών δη- 

λώσεων και της ιστορικοκοινωνικής διάστασης των αντίστοιχων φι- 

λοσοφικών στάσεων. Αποτέλεσμα, εν προκειμένω, είναι να 

κατηγοριοποιούμε και να αξιολογούμε τις καλλιτεχνικές πραγματικό- 

τητες και τις συνακόλουθες θεωρήσεις τους μέσω κριτηρίων που 

ιστορικά προκύπτουν εντός ενός ορισμένου κοινωνικά και διανοητικά 

πλαισίου. Τέτοιες προκαταλήψεις είναι, για παράδειγμα, οι έννοιες 

της «αυτονομίας» και της «δέσμευσης/στράτευσης» στην περιοχή της 

τέχνης, των οποίων ο ιστορικός χαρακτήρας της διαμόρφωσης ή 

αγνοείται ή τίθεται σε παρένθεση, έτσι ώστε αυτές να παρουσιάζονται 

ως σχεδόν οντολογικές κατηγορίες, ως μόνιμες και σταθερές ιδιότη- 

τες της καλλιτεχνικής εμπειρίας. Οι έννοιες αυτές βρίσκονται στον 

πυρήνα της γενικής τέχνης και πολιτικής. Μ’ άλλα λόγια, αισθητικές 

ετικέτες της νεωτερικής, αστικής εποχής εμφανίζονται ωσάν να 

έχουν διαχρονικό, παγιωμένο χαρακτήρα, ωσάν ασφαλή, αιώνια κρι- 

τήρια αξιολόγησης της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Είναι, επομένως, 

τουλάχιστον προβληματικός ο περιορισμός της αναζήτησης κριτη- 

ρίων καλλιτεχνικής αποτίμησης σ’ αυτό το δίπολο αυτονομία-στρά- 



τευση. Εξάλλου κανένας από τους δύο αυτούς όρους δεν είναι 

πολιτικά «αθώος». Η στράτευση χάριν της στράτευσης είναι εξίσου 

στείρα καλλιτεχνικά όσο και η αυτονομία χάριν της αυτονομίας. Η 

στράτευση ως κατανόηση της κοινωνικής ευθύνης του καλλιτέχνη, 

χωρίς εκπτώσεις στο καλλιτεχνικό του όραμα –τέτοια περίπτωση είναι 

και ο Κατζουράκης–, και η αυτονομία ως κριτική στάση, ως άρνηση 

ένταξης στο σύστημα των καπιταλιστικών επιταγών, ως αντιπαράθεση 

στην αγοραία λογική του χρηματιστηρίου της τέχνης αποτελούν τις 

όψεις του ίδιου νομίσματος που αποτυπώνει τη συλλογική και την ατο- 

μική στάση. 

Ποια είναι η θέση του Κατζουράκη σ’ ό,τι συνιστά τη σύγχρονη ει- 

καστική τέχνη; Η αυθόρμητη απάντηση είναι: αυτή της καλλιτεχνικής 

εντιμότητας. Ένα θεωρητικό πρόβλημα κρίσιμο, και όχι μόνο για την 

τέχνη, είναι ο προσδιορισμός του «σύγχρονου». Είναι ό,τι υπάρχει σή- 

μερα; Είναι το κάθε φορά νεωτερικό; Είναι η έκφραση ενός αέναου 

πειραματισμού; Τα ερωτήματα μπορούν να πολλαπλασιαστούν και οι 

απαντήσεις να καταδείξουν τις αντιφατικές όψεις της σύγχρονης πο- 

λιτισμικής εμπειρίας. Απέναντι σ’ αυτές τις εκδοχές προβάλλει πά- 

ντοτε στην καλλιτεχνική ιστορία η αξία της αυθεντικότητας, δηλαδή 

η δυνατότητα του καλλιτέχνη να συλλαμβάνει το ουσιαστικό της επο- 

χής και να το μετασχηματίζει σε καλλιτεχνικά ενσαρκωμένο όραμα. 

Ο Κυριάκος Κατζουράκης αποτελεί μια τέτοια παραδειγματική περί- 

πτωση! 

 

Γιώργος Ι. Μανιάτης 


