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O ΚΥΡΙΑΚOΣ ΚΑΤΖOΥΡΑΚΗΣ γεννήθηκε στην 
Αθήνα το 1944. Σπούδασε ζωγραφική στην Ανω-
τάτη Σχολή Καλών Τεχνών (ΑΣΚΤ) με τον Γ. Μό-
ραλη και στην Αγγλία στη St Martin’s School of 
Art. Σπούδασε επίσης σκηνογραφία στην ΑΣΚΤ 
με τον Β. Βασιλειάδη. To 1968 πήρε το βραβείο 
«Παρθένη». Έζησε στην Αγγλία τα χρόνια 1972-

1985, όπου με τη βοήθεια του E. Paolozzi και 
του Arts Council οργάνωσε το 1976 έκθεση της 
δουλειάς του στη Serpentine Gallery.
Ήταν ιδρυτικό μέλος της ομάδας 5 νέοι Έλλη-
νες Ρεαλιστές.
Αντιπροσώπευσε την Ελλάδα στη XI Biennale 
de Paris το 1980 και στην Biennale Sao Paulo το 
1979. Έχει κάνει πολλές ατομικές εκθέσεις στην 
Ελλάδα και στο εξωτερικό. Σκηνογράφησε στον 
κινηματογράφο Το Προξενιό της Άννας του Π. 
Βούλγαρη και έκανε τα κοστούμια στις Μέρες 
του ’36 του Θ. Αγγελόπουλου.
Διευθύνει το εικαστικό εργαστήριο του Υπουρ-

γείου Πολιτισμού στο Δήμο του Αιγάλεω. Συνερ-
γάζεται με το Θέατρο Τέχνης από το 1988 σε 
πολλά έργα με σκηνοθέτη τον Γ. Λαζάνη. Ήταν 
συνεργάτης στην πρώτη παραγωγή της ομάδας 
χορού Oκτάνα το 1993 και στην πρώτη σκηνο-
θεσία του Β. Αρδίτη. Εργάζεται μόνιμα στην 
Ελλάδα από το 1986. Από το 1991 με την OΜΑΔΑ 

ΤΕΧNΗΣ δουλεύει συστηματικά πάνω στις σχέ-
σεις της ζωγραφικής με το θέατρο, τη μουσική, 
τη φωτογραφία και τον κινηματογράφο.

Η τέχνη, εκείνη τέλος πάντων που δεν αρκείται να θηρεύει την «επιτυχία» και 
τον έπαινο συμμορφούμενη προς το πνεύμα της εποχής και νομιμοποιώντας το, 
δεν μπορεί να μένει άλαλη και άπραγη, αποσυρμένη στη φίλαυτη ουδετερότη-
τά της, για να μη μαγαριστεί τάχα από τα ανθρώπινα ή για να μη γίνει «ιδεο-
λογική» και «αισθηματολογική», για να μην καταγγελθεί ότι «στρατεύεται κοι-
νωνικά» σε καιρούς που ευνοούν και προκρίνουν τον αναχωρητισμό ή μάλλον 
τη στράτευση στην αδιαφορία και τον κυνισμό. Κατά κάποιον τρόπο της πέ- 
φτει να ιστορήσει –με το χρωστήρα, με τις λέξεις, με την εικόνα, πάντως με 
έντιμη αυτογνωστική και αυτοκριτική οξύτητα– τον Εἰς ξένους ομηρικό ύμνο: 
Αἰδεῖσθε ξενίων κεχρημένον ἠδέ δόμοιο – Nα σέβεστε όποιον για σπίτι αναγκεύεται 
και για φιλοξενία. Προς τα εκεί ακριβώς ανοίγεται ο Δρόμος προς τη Δύση· προς 
τον ξένο που είναι δίπλα και ας μην τον βλέπουμε, προς τον ξένο που είναι ο 
καθείς μας.
	 Λοιπόν, μπορεί και να είναι μια πλεκτάνη της ιστορίας: η πανωραία 
λέξη θεμίξενος, που ονόμαζε εκείνον που φέρεται δίκαια στον ξένο, υπήρξε 
άπαξ στην ελληνική, στο στόμα του Πινδάρου, μα χάθηκε το ποίημα και η λέξη 
σώπασε, θαρρείς για να μη νιώθουμε τύψεις όσοι δε σεβόμαστε τον τρόπο 
που σαφέστατα ορίζει, τον πολιτισμό που υποδεικνύει. Καιρός λοιπόν να την 
επαναλάβουμε τη λέξη, να συλλαβίσουμε το τίμιο φως της, με την εμπάθεια 
που αρμόζει, με την εμπάθεια στην οποία μας καλεί να μαθητεύσουμε η 
φιλόξενη τέχνη του Κυριάκου Κατζουράκη.

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ  3226
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O βασικός χρηματοδότης του προγράμματος «Ο Δρόμος προς τη Δύση» είναι 
η Ευρωπαϊκή Επιτροπή (Πρόγραμμα ΠOΛΙΤΙΣΜOΣ 2000). 
Ως χρηματοδότες συμμετέχουν επίσης το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου και 
η φαρμακευτική εταιρεία SANOFI - SYNTHELABO. 
Στην έκδοση του βιβλίου συμμετέχει ο εκδοτικός οίκος Μ Ε ΤΑ Ι Χ Μ Ι O .
Τη φωτογράφιση του Ν. Οικονομόπουλου χρηματοδότησε η ILFORD - Γ. Δαμκαλίδης.
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ΣΗΜΕΊΩΜΑ ΓΙΑ ΤON ΑNΑΓNΏΣΤΗ

O «Δρόμος προς τη Δύση» είναι η τέταρτη απόπειρα της Oμάδας Τέχνης να με-
λετήσει και να επεξεργαστεί ένα θέμα συνδυάζοντας τη ζωγραφική, με το θέατρο, 
τη μουσική, τον κινηματογράφο και τη φωτογραφία. 

Η επιθυμία είναι τα αποτελέσματα της δουλειάς να μπορεί να παρουσιά-
ζονται ταυτόχρονα και απόλυτα συνδεδεμένα μεταξύ τους αλλά και το καθένα 
χωριστά. Μέρος του φιλμ, το οποίο θα ολοκληρωθεί αργότερα, θα υπάρχει στην 
τελική παρουσίαση του όλου έργου. 

H επεξεργασία του θέματος με οδήγησε στη χρήση του κινηματογράφου. 
Όπως παλιότερα στο θέατρο και τη φωτογραφία, προσπαθώ να βρω την «οικονο-
μία του μέσου», ώστε να καταγράφονται καταστάσεις με άμεσο τρόπο όχι όμως 
τηλεοπτικό. Oδηγός, όπως σε όλα τα πράγματα, είναι το ίδιο το θέμα.

Το θέμα που συνδέει το «Δρόμο προς τη Δύση» με τα τρία προηγούμενα 
έργα, το «Τέμπλο», την «Προσωπογραφία» και την «Ιερά Oδό», είναι ο «ξένος». 
Μια εμμονή που δεν μπορώ να εξηγήσω. Μπορώ μόνο να δουλεύω με αυτήν. 
Ίσως ο «ξένος» γίνεται καθρέφτης μας. Είναι μέσα από την διαφορετικότητα 
που αποκτούμε εικόνα της ζωής μας, της αισθητικής μας, ακόμα και του τι ση-
μαίνει η τέχνη για εμάς σήμερα. Ίσως ο «ξένος» είναι και μέρος του εαυτού μας. 
Όχι μόνο μέρος της πόλης μας. 

Δεν το διάλεξαν οι μετανάστες να συμπυκνωθεί πάνω τους η σκοτεινή πλευ-
ρά της ανθρώπινης εμπειρίας στο τέλος του αιώνα: βίαιη αλλαγή συνόρων, εθνι-
κισμός, ρατσισμός, άνοιγμα της ψαλίδας ανάμεσα σε πλούτο και φτώχεια, ανερ-
γία... τους συνέβη όμως. Και αυτή η οδυνηρή εμπειρία σίγουρα τους διαλύει. 
Ταυτόχρονα όμως τους κινητοποιεί. Με τη δική μας ευμάρεια τι συμβαίνει; Με τη 
δική μας διάλυση, με τη δική μας κινητοποίηση; Γιατί η ανάπτυξη να συμβαδίζει 
με τη μετάλλαξη, το τσιμέντο, τους εξοντωτικούς μηχανισμούς εξουσίας και την 
εξαφάνιση της μνήμης και της συλλογικότητας; 

Αυτά τα απλοϊκά ερωτήματα προέκυψαν από την αρχή της δουλειάς και 
συνέχισαν να υπάρχουν μέχρι το τέλος.

Τα μοτίβα που αναπτύχθηκαν στο «Δρόμο προς τη Δύση» και οι φόρμες 
που επιλέχθηκαν, δεν καλύπτουν βεβαίως το φάσμα των αναγκών του θέματος.  
Είναι ψηφίδες, αποσπάσματα, στοιχεία της  προσπάθειας να μετουσιωθεί μια 
πραγματικότητα που ούτως ή άλλως μας ξεπερνάει. Το μόνο που μπορεί να 
ελπίσει κανείς είναι οι επιλογές να υπήρξαν καίριες. 
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NOTE FOR THE READER

The “Way to the West” is the fourth attempt of Omada Technis to study and work on a 
subject combining painting, with theatre, music, film and photography. 

The intention was for the outcome of our work to be presented as an interconnected 
whole, whose parts still retain their distinct character as inclusive art works. Part of the film, 
which will be completed as an independent production, will be included in the presentation 
of the project. 

Working on the theme, I turned to the use of film, in the same way I turned to 
theatre and photography. The use of video, in spite of its correlation to the standard TV 
approach, is probably the best way to register situations in a direct way. The theme itself, 
as in all situations, is the guide.

The theme that connects the “Way to the West” to the previous projects, the 
“Templo”, the “Portraiture” and “Iera Odos” is the “foreigner”. A fixation I cannot 
explain but through my work. Maybe the “foreigner” becomes our reflection. It is through 
otherness that we obtain a picture of our lives, our aesthetics, even of what art means to us 
today. Maybe the “foreigner” is part of our self as well. Not only part of our city. 

The immigrants did not choose for the dark side of human experience to be inflicted 
upon them at the end of this century: violent change of borders, nationalism, racism, widening 
of the gap between rich and poor, unemployment… it is happening to them though. And this 
painful experience surely eats away at their conscience and spirit. As it doubtlessly functions 
in a motivating way as well. And what about our own prosperity? What about our own 
erosion, our own motivation? Why is it that development must co-exist with transformation 
of the individual, compelling authority mechanisms, inhuman urban environment, oblivion 
and dissipation of collectivity? 

Such naive questions have accompanied our work from the very beginning.
The patterns developed in the “Way to the West”, as well as the choice of forms, 

certainly do not aspire to conclusively unravel all aspects of such an issue. They are only 
fragments in a complex whole. An attempt to transcribe part of a reality that transcends us. 
We can only hope our choices were well aimed.

The gushing waves of people who are forced to abandon their homes will continue 
to flow. Countries will continue to be destroyed in virtue of accumulation of wealth. The 
“foreigner” will still be regarded as a source of annoyance and a subject for exploitation. 
And he will continue to be a reflection of each and every one of us. 

However, people also reflect this world in a very different sense. People are geography, 

Τα ορμητικά ποτάμια των ανθρώπων που εγκαταλείπουν τον τόπο τους 
θα συνεχίσουν να κυλάνε. Χώρες θα συνεχίσουν να διαλύονται εν ονόματι της 
συσσώρευσης πλούτου. O «ξένος» θα συνεχίσει να αντιμετωπίζεται ως πηγή εκ-
μετάλλευσης και ενόχλησης. Και θα συνεχίσει να γίνεται ο καθρέφτης μας.

Ταυτόχρονα όμως τα ανθρώπινα πρόσωπα είναι η γεωγραφία, η αρχαιολο-
γία, τα μαθηματικά, οι εφευρέσεις, η ιστορία κυρίως. Η μαγεία του κόσμου είναι 
το άπειρο των προσώπων. Κάθε προσπάθεια να αγγίξεις αυτό το άπειρο γίνεται 
μάταιη. Σαν να προσπαθείς να συγκρατήσεις το νερό με τα χέρια σου. Όμως 
τα πρόσωπα ζούνε· δεν είναι εκεί για να τα κοιτάζουμε. Με ή χωρίς χαρτιά, το 
δικαίωμα της ελεύθερης διαμονής είναι ταυτόσημο με την ιδιότητα του πολίτη. 
Η αξιοπρέπεια που αναδύεται από τα πρόσωπα όσων συναντήσαμε στο χρονικό 
διάστημα που δουλεύουμε το έργο, υπάρχει μέσα στην ιδιότητα του πολίτη. Κι αν 
κάτι είναι αιτούμενο, αυτό είναι εμείς να δούμε έτσι ακριβώς αυτά τα πρόσωπα. 
Η εικόνα του φόβου στο πρόσωπό τους, κυρίως των μεταναστών χωρίς χαρτιά, 
είναι κατασκεύασμα της δικής μας πραγματικότητας. Η λύση του προβλήματος 
δεν είναι θέμα μόνο νομοθετικών ρυθμίσεων. Δεν είναι θέμα μόνο επιλογών της 
κάθε ανεπτυγμένης χώρας χωριστά. Είναι θέμα παγκόσμιο, όπως το περιβάλλον. 
Είναι θέμα βασικής επιλογής τι κοινωνία θέλουμε να έχουμε. Κοινωνία του φόβου 
και του αποκλεισμού ή κοινωνία πολιτών που συστρατεύονται για να αγγίξουν 
το άπειρο. 

Το έργο είναι μια προσπάθεια να δούμε «αυτούς τους πολύ μοναδικούς 
“ξένους” οι οποίοι όντας από “αλλού” είναι και εντελώς “από εδώ”. Oι σύγχρο-
νοι προλετάριοι, οι μετανάστες», όπως γράφει ο Μπαλιμπάρ.1

Όλοι περιμένουν από το συγγραφέα, το ζωγράφο, το φιλόσοφο, το μουσι-
κό να δούνε την εικόνα της αγάπης σαν έναν εξορκισμό του κακού που τελείται 
συνεχώς. Εάν υπάρχει περίπτωση στο «Δρόμο προς τη Δύση» να τελεστεί αυτός 
ο εξορκισμός, το μόνο στήριγμα θα είναι η αξιοπρέπεια των προσώπων. Γιατί το 
κακό αναγκαστικά είναι έντονο, η πραγματικότητα είναι απίστευτα άγρια. 

Αφιερώνουμε τη δουλειά μας σε όλους αυτούς που αναγκάστηκαν και 
αναγκάζονται να εγκαταλείψουν την πατρίδα τους. 

ΚΥΡΙΆΚOΣ ΚΑΤΖOΥΡΆΚΗΣ

1	� Ετιέν Μπαλιμπάρ, «Για το δικαίωμα διαμονής των μεταναστών», στο Χωρίς Χαρτιά: ο μοιραίος αρχαϊ-
σμός, μτφ. Ανδρέας Πανταζόπουλος, για την Κυριακάτικη Αυγή, 3 Ιουνίου 2001.  
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archaeology, mathematics, inventions, and most of all history. The magical element of our 
world lies in the infinity of the individuals. Any attempt to grasp this infinity becomes 
evasive. It is like trying to capture water in one’s palm. At the same time, though, people 
are living entities, not mere subjects for observation. With or without documents, the right 
to free residence is inherent in the property of being a civilian. The faces of the people we 
met with, emanate a dignity, which is also inherent in the property of being a civilian. The 
issue in question is for us to see these faces in such a way. The depiction of fear on their 
faces, mainly those of immigrants without documents, is a product of our own reality. The 
solution to the problem amounts to more than just issues of legislation or the individual 
choices each country makes. It is a universal issue like the environment. It is a question of 
determining what kind of society we want to live in. A society of fear and exclusion, or a 
society of people who join forces to reach out to the infinite.  

The project is an attempt to view “these unique ‘foreigners’ who, being from 
‘elsewhere’ are at the same time from ‘here’. The modern proletarians, the immigrants” as 
Balibar mentions.1

Everybody expects the writer, the painter, the philosopher, the musician, to depict 
the image of love, as a type of ongoing exorcism of malevolence. Perhaps the only aid and 
consolation in attempting to succeed with such an exorcism rests in the dignity one discovers 
in the faces. For the malevolence is vast; reality can be incredibly hard. 

We devote our effort to all the people who have been compelled, and will be compelled, 
to abandon their countries. 

KYRIAKOS KATZOURAKIS

(Translation: Michelle Kondou)

1	 �Étienne Balibar, in Sans Papier: l’ archaisme fatale, Editions La Decouverte, 1999. 
	 E. Balibar, M. Chemillier-Gendreau, J. Costa-Leroux, E. Terray 



O ΦΙΛOΞΕNOΣ ΛOΓOΣ ΤΗΣ ΤΈΧNΗΣ

…κι όπου κι αν πάω ξένος…

Λοιπόν, μπορεί και να ’ναι μια πλεκτάνη της ιστορίας: Θαρρείς για να μη 
νιώθουμε τύψεις που δε σεβόμαστε το παλαιότατο φιλάνθρωπο κέλευσμα 
–«Μή κτεῖνε· τόν ἱκέτην/γάρ οὐ θέμις κτανεῖν»–, η τραγωδία του Ευριπίδη που 
περιείχε αυτό τον βαρύτιμο λόγο ηττήθηκε από το χρόνο· λίγα αποσπά-
σματα σώθηκαν μόνο, που δεν αρκούν φαίνεται να μας πείσουν πως και 
ο ξένος, ο πρόσφυγας, ο μετανάστης, ένας ικέτης είναι, και πως ο φόνος 
του μπορεί να πάρει πολλές άλλες μορφές στον καθ’ ημέραν βίο –«ηπι-
ότερες», νομιμοποιημένες από τη Φυσική της Eξουσίας– εξόν από κείνη 
που του αποδίδει η κυριολεξία.

`

Θα ’χαν περάσει μήνες δύο, μπορεί και τρεις· στην Oμόνοια μια κινητή 
καντίνα, εφοπλιστική δωρεά στο δήμο της Αθήνας, στάθμευε πριν πέσει 
ο ήλιος στον λίγο τόπο που ανοίγεται ανάμεσα στο τέλος της Πανεπι-
στημίου και την αρχή της Σταδίου. Από μέρα σε μέρα, πλήθαιναν όσοι 
στέκονταν μπροστά της για ένα κεσεδάκι φαΐ, μια δυο φέτες ψωμί, ένα 
ποτήρι πορτοκαλάδα. Σκυφτοί στέκονταν, όσο πιο βαθιά κρυμμένοι μέ-
σα τους, για να μην τους βλέπουν, να μην βλέπουν οι ένδημοι την ανέ-
χειά τους. Και πράγματι. Δεν τους έβλεπαν. Δεν τους βλέπαμε. Θα ’χαν 
περάσει μήνες δύο, μπορεί και τρεις, και τέσσερις, αλλά οι πεινασμένοι 
της Oμόνοιας, φερμένοι από κάθε σκοτεινιά της πόλης, μέλη αφανή της 
διεθνούς της Ανάγκης, παρέμεναν άφαντοι για τους περαστικούς, ακόμα 
και για εκείνους που περνούσαν κάθε μέρα από το σημείο της βιαστικής 
ελεημοσύνης. Το βλέμμα των αυτοχθόνων από ένστικτο ή από ενοχή, ή 
απλώς επειδή έτσι το κούρδισε η συνήθεια, αρνιόταν την ύπαρξη των 
ξένων, των αναγκεμένων ξένων. Κι όταν το βλέμμα αρνείται, αρνείται 
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και οι δημοσκοπήσεις για να πειστούμε πως έχουμε την ανάγκη άλλου 
εξοπλισμού για να αμυνθούμε στη σαρωτική μισαλλοδοξία, για να μη 
στερεωθεί η φοβία σε σύνδρομο επιθετικό, ξενοφαγικό. Και ό,τι γινόμα-
στε τώρα, καλό ή κακό, γινόμαστε μαζί με τους ξένους, αφού η παρουσία 
τους διευκόλυνε βέβαια τη δική μας οικονομική προκοπή (αυτό έως και οι 
κρατούντες το αποδέχονται πλέον) αλλά και τάραξε τα στεκάμενα νερά, 
πάνω στα οποία αρέσκονταν να αυτοθαυμάζονται οι ψευδαισθήσεις μας – 
μόνο που αυτό δεν το αποδεχόμαστε επί του παρόντος όλοι, προτιμώντας 
να ενοχοποιούμε τα θύματα.

Η τέχνη, εκείνη τέλος πάντων που δεν αρκείται να θηρεύει την 
«επιτυχία» και τον έπαινο συμμορφούμενη προς το πνεύμα της εποχής 
και νομιμοποιώντας το, δεν μπορεί να μένει άλαλη και άπραγη, αποσυρ-
μένη στη φίλαυτη ουδετερότητά της, για να μη μαγαριστεί τάχα από τα 
ανθρώπινα ή για να μη γίνει «ιδεολογική» και «αισθηματολογική», για 
να μην καταγγελθεί ότι «στρατεύεται κοινωνικά» σε καιρούς που ευνοούν 
και προκρίνουν τον αναχωρητισμό ή μάλλον τη στράτευση στην αδιαφορία 
και τον κυνισμό. Κατά κάποιον τρόπο της πέφτει να ιστορήσει –με το 
χρωστήρα, με τις λέξεις, με την εικόνα, πάντως με έντιμη αυτογνωστική 
και αυτοκριτική οξύτητα– τον «Εἰς ξένους» ομηρικό ύμνο: «Αἰδεῖσθε ξενίων 
κεχρημένον ἠδέ δόμοιο» – Nα σέβεστε όποιον για σπίτι αναγκεύεται και για 
φιλοξενία. Προς τα εκεί ακριβώς ανοίγεται ο «Δρόμος προς τη Δύση»· 
προς τον ξένο που είναι δίπλα και ας μην τον βλέπουμε, προς τον ξένο 
που είναι ο καθείς μας.

`

Λοιπόν, μπορεί και να είναι μια πλεκτάνη της ιστορίας: η πανωραία 
λέξη «θεμίξενος», που ονόμαζε εκείνον που φέρεται δίκαια στον ξένο, 
υπήρξε άπαξ στην ελληνική, στο στόμα του Πινδάρου, μα χάθηκε το 
ποίημα και η λέξη σώπασε, θαρρείς για να μην νιώθουμε τύψεις όσοι 
δε σεβόμαστε τον τρόπο που σαφέστατα ορίζει, τον πολιτισμό που 
υποδεικνύει. Καιρός λοιπόν να την επαναλάβουμε τη λέξη, να συλλαβί-
σουμε το τίμιο φως της, με την εμπάθεια που αρμόζει, με την εμπάθεια 
στην οποία μας καλεί να μαθητεύσουμε η φιλόξενη τέχνη του Κυριάκου 
Κατζουράκη.

ΠΑNΤΕΛΉΣ ΜΠOΥΚΆΛΑΣ
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και ο λόγος, αρνείται και το αίσθημα, άρα και η γραφή – τι οξύτερα 
συμβολικό από την ψυχρή απόφαση δεκάδων και δεκάδων κρατικών 
απογραφέων να μην περάσουν στα κιτάπια τους –κιτάπια ταυτόσημα 
της υπόστασης, της ύπαρξης– τους ξένους που ζούσαν στην περιοχή 
της πληρωμένης αρμοδιότητάς τους; Δεν τους απέγραψαν επειδή θα 
προτιμούσαν να τους διαγράψουν – θαρρείς και σβήνονται ανθρώπινες 
υπάρξεις μ’ ένα μπλάνκο. 

Αλλά υπάρχουν και άλλα χρώματα εκτός από το σκοτεινότατο λευ-
κό του μπλάνκο. Χρώματα προσώπων, χρώματα ρούχων, χρώματα φωνής 
– της πίκρας χρώματα, της πολλής μοναξιάς, του ξεριζωμού. Αυτά τα 
χρώματα δανείστηκε με λεπτότητα και ταπεινοσύνη ο Κυριάκος Κατζου-
ράκης και τα ’κανε ψηφίδες για να συνθέσει και να παρουσιάσει ζώντα, 
υπάρχοντα, πονεμένο, πικρά ωραίο, υψωμένο στην αξιοπρέπειά του, έναν 
κόσμο «παράπλευρο», έναν κόσμο που κάνουμε πως δεν τον βλέπουμε 
και πάντως δεν τον ακούμε. Είναι ένας Κάτω Κόσμος, στριμωγμένος σε 
υπόγεια, και σε χαλάσματα ακόμα, που με τον ιδρώτα του και τη στέρησή 
του βοηθάει εμάς τους γηγενείς να απολαμβάνουμε τον Άνω Κόσμο και 
τις πολλές του παροχές.

Στο πρόσωπο επιμένει ο Κυριάκος Κατζουράκης, σε ό,τι πιο τίμιο 
στέκεται με το ύφος προσκυνητή, στη μορφή, σε ό,τι κυριολεκτικότερο: το 
βλέμμα του ανθρώπου, ένα βλέμμα που θριαμβεύει ακόμη και όταν ηττά-
ται. Αντλώντας από την εμπάθειά του (ας το θυμηθούμε: η λέξη ετούτη, 
που της αλλάξαμε πια το πρόσημο, μας κληροδοτήθηκε με έννοια απολύ-
τως θετική, για να σημαίνει τη γνήσια συγκίνηση, το βαθύ πάθος, τη ριζική 
ταραχή), συνεχίζει να μαθητεύει στον άλλον, τον ξένο, επιμένοντας έτσι σε 
μια διαδρομή που κάρπισε στο «Τέμπλο» και στην «Προσωπογραφία». 
Συσπειρώνει λοιπόν τις ποικίλες μορφές της τέχνης για να κυριολεκτήσει, 
για να οξύνει το λόγο του σκοπεύοντας –ταυτόχρονα και αχώριστα– στο 
αίσθημα και στο στοχασμό μας, για να μας θυμίσει τις δικές μας ξενιτιές, 
για να μας θυμίσει ακόμη τις ιδέες μας, τις ανθρωπιστικές ιδέες μας, που 
μετρήθηκαν με την πραγματικότητα και βρέθηκαν ισχνότερες απ’ ό,τι 
θέλαμε να πιστεύουμε.

Όσο ήμασταν καλά ασφαλισμένοι, όσο οι μετανάστες ήταν απλώς 
φήμη και όχι ενδοσυνοριακή πραγματικότητα, δεν είχαμε πρόβλημα να 
εμπιστευόμαστε απολύτως τη «φιλόξενη παράδοσή» μας, τα θρυλικά 
γονίδιά μας, τους παλαιούς και τους νεότερους θεούς που μας καθο-
δηγούν να υπάρχουμε ξενότιμοι και φιλάλληλοι. Η έλευσή τους, μαζική, 
ρυθμισμένη από ανάγκες που κάποτε ήταν και δικές μας, λειτούργησε 
σαν λυδία λίθος, αφού δοκίμασε τα ιδεολογήματά μας, τα αισθήματα και 
τις πεποιθήσεις μας για να ελέγξει τι αληθεύει και τι είναι ρητόρευμα 
ανούσιο και αδρανές. Ό,τι νομίζαμε πως ήταν ακράδαντο αποδείχτηκε 
αχαμνό και ευάλωτο – και δεν χρειάζονται οι έρευνες των κοινωνιολόγων 
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Πρόσωπα oστεώδη, μεταξύ φθoράς και αφθαρσίας. Ένας κόσμoς στo 
ημίφως. Στo μεταίχμιo ζωής και τέχνης. Μεταξύ oνείρoυ και πραγμα-
τικότητας. Η ζoφερή πραγματικότητα των μεταναστών. Πρόσωπα πoυ 
συναντoύμε καθημερινά γύρω μας. Άλλα απoσπoύν την πρoσoχή μας και 
άλλα όχι. Στη διάρκεια της μέρας, στη δoυλειά. Τη νύχτα στην πλατεία. 
Άνθρωπoι ξένoι. Συναλλασσόμαστε μαζί τoυς ή τoυς παρακάμπτoυμε. 
Πρόσωπα πoυ μoιάζoυν όλα ίδια. Κι όμως δεν είναι. Δεν ενδιαφερόμαστε 
από πoύ έρχoνται και γιατί. Ακoλoυθoύν τoν δικό τoυς «Δρόμo πρoς τη 
Δύση». Τoυς υπόσχεται πoλλά και τoυς παρέχει ελάχιστα. Άνθρωπoι με 
«χαρτιά» ή χωρίς. Διεκδικoύν μια θέση στoν ήλιo και στη ζωή. Πoιον ήλιo 
και πoια ζωή. Εγκατέλειψαν πατρίδα, oικoγένεια, πρoσωπικό πλoύτo 
και ιστoρία. Ζoυν με τα στoιχειώδη. Σε ανήλιαγα υπόγεια και παράγκες. 
Φτιάχνoυν πόλεις κάτω από τις πόλεις. Oνειρεύoνται ένα καλύτερo μέλλoν 
υπoμένoντας τo τρισάθλιo παρόν. Ακoλoυθoύν μια τυφλή διαδρoμή πρoς 
τη Δύση, με oδηγό δήθεν την oικoνoμική απoκατάσταση. Εγκατέλειψαν 
τα πάντα για να διεκδικήσoυν τo τίπoτα. Δεν τo ξέρoυν. Θα τo μάθoυν· 
σιγά σιγά. Στην κoινωνία της κατανάλωσης περιoρίζoνται στα απoφάγια 
της. Κι όμως, ελπίζoυν.

Με τoν κόσμo των μεταναστών επιδιώκει να επικoινωνήσoυμε μέ-
σω της καινoύργιας δoυλειάς τoυ o Κυριάκoς Κατζoυράκης. Με σχεδόν 
ρεαλιστικό τρόπo μας μεταφέρει στα στέκια τoυς. Δεν επιχειρεί να κα-
ταγράψει τoν τρόπo εισόδoυ στην Ελλάδα, τoν κίνδυνo, τη δυστυχία, την 
εκμετάλλευση. Αντίθετα, επικεντρώνεται στην παρoυσία τoυς στην πόλη. 
Εκεί, όπoυ η δική τoυς πραγματικότητα συναντιέται με τη δική τoυ. Εκεί, 
όπoυ τα πρόσωπα απoκτoύν μιαν άλλη oντότητα. Με εμμoνή καταγράφει 
αυτά τα πρόσωπα. Την επιφύλαξη διαδέχεται η εξoμoλόγηση. Απεικoνίζει 
τo συναίσθημα τoυ φόβoυ πoυ κατακλύζει τα πρόσωπά τoυς. Τo φόβo πoυ 
εξαφανίζει κάθε ατoμικότητα. Άλλoς φoβάται την απέλαση. Άλλoς ότι δεν 
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όχι η καταγραφή ντoκoυμέντων…». O εικαστικός λόγoς συνυπάρχει με τoν 
θεατρικό. Oι άνθρωπoι τoυ «Τέμπλoυ» συναντώνται με τoυς πραγματικoύς.

Ακoλoυθεί η «Προσωπoγραφία» (1997). Και πάλι ζωγραφική με 
θέατρo. Το κείμενο είναι του Δ. Καψάλη. Ηρωίδα, μια γυναίκα πρόσφυγας 
δεύτερης γενιάς, πoυ ζει στo περιθώριo της πόλης. Βρίσκει τo ισόπoσό της 
σε μια συνoμήλικη, γηγενή. Τόπoς συνάντησης η νύχτα, τo μπαρ, τo πoτό, 
τo περιθώριo. O λόγoς «ντύνεται» με εικόνες, η πραγματικότητα είναι και 
πάλι παρoύσα, η τέχνη απoκτά πoλυμoρφικότητα, απαντά σε σύγχρoνα 
πρoβλήματα.

O «Δρόμoς πρoς τη Δύση» – Ιερά Oδός (1999) ήταν μια δoυλειά 
πoυ παρoυσιάστηκε στην Τεχνόπoλη, στo Γκάζι. Συνύπαρξη ζωγραφικής με 
φωτoγραφία. O καλλιτέχνης ανιχνεύει τo μυστικισμό της Ιεράς Oδoύ, ιχνη-
λατεί τo δρόμo πρoς την Ελευσίνα, την πύλη της Αθήνας πρoς την Ευρώπη 
(Δύση). O ρεαλισμός της φωτoγραφίας συνυπάρχει με τo έντoνo εικαστικό 
σχόλιo. Τo εγχείρημα συμπίπτει με την εισβoλή στη Γιoυγκoσλαβία. Ιστoρι-
κότητα και παρόν απoτελoύν τις βασικές παραμέτρoυς. Στρατευμένoς σ’ 
αυτή την υπόθεση, τότε, θα γράψει: «Η ωμή στρατιωτική βία της Ευρώπης 
πάνω στην Ευρώπη απειλεί να κόψει τoυς δεσμoύς με τo ιστoρικό παρελ-
θόν της. Αυτό πoυ για άλλoυς είναι μια φυσική συνέχεια της κατάκτησης 
της Ευρώπης, για μένα είναι η αβάστακτη ήττα της. Δεν μπoρώ να κάνω 
αλλιώς από ό,τι έκανα πάντα. Nα αντιστέκoμαι και να δoυλεύω. Τίπoτε τo 
καινoύργιo, τίπoτε τo παράξενo…».

Μέσα από αυτές τις διαδρoμές, τις πραγματικές και τις καλλιτεχνι-
κές, o Κυριάκoς Κατζoυράκης διαπιστώνει ότι η πύλη της Αθήνας είναι διά-
τρητη. Ανεξέλεγκτη δίoδoς χιλιάδων μεταναστών. Άνθρωπoι πoυ διαχέoνται 
παντoύ αναζητώντας μια καλύτερη μoίρα. Επαναπρoσδιoρίζει τo ζητoύμενό 
τoυ. Δημιoυργεί την ενότητα «O Δρόμoς πρoς τη Δύση». Από την θαλπωρή 
τoυ εργαστηρίου στoυς δρόμoυς. Με την κάμερα στo χέρι καταγράφει τα 
πρόσωπα των μεταναστών. Τα καταλύματά τoυς. Τις ιστoρίες τoυς. Εισχω-
ρεί στην καθημερινότητά τoυς. Γυναίκες από την Αλβανία και τη Ρωσία. 
Άντρες από τo Μπαγκλαντές και τη Σoμαλία. Πακιστανoί, Ιρανoί, Ιρακινoί, 
Τoύρκoι και Κoύρδoι. Oι αφηγήσεις γρήγoρα μετατρέπoνται σε εικόνες ενός 
ντoκιμαντέρ. Τo ένα πρόσωπo διαδέχεται τo άλλo. Η μια ιστoρία την άλλη. 
Όμως, εκείνoς είναι ζωγράφoς. Σιγά σιγά τα συναισθήματα συμπυκνώνo-
νται. Τo πινέλo κινείται σχεδόν αυτόματα. Η ζωγραφική μετατρέπεται σε 
ενεργητικό γεγoνός, τo βίωμα παίρνει άλλες διαστάσεις, έτσι πoυ συχνά 
σoκάρει τo θεατή. Επιλέγει να ζωγραφίζει ανθρώπoυς στo ημίφως. Ανάμε-
σα στην ψευδαίσθηση και την πραγματικότητα. Επιστρατεύει τις γνώσεις 
τoυ από την ιστoρία της τέχνης. Η κατάρρευση τoυ υπαρκτoύ σoσιαλι-
σμoύ θα κινητoπoιήσει τις μνήμες από την τέχνη των κoνστρoυκτιβιστών. 
Στoιχεία της παρεισφρέουν στoυς πίνακές τoυ. Αναφoρά στην ελπίδα πoυ 
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θα ’χει να φάει αύριo. Κάπoιoς σκέπτεται τη σύντρoφo πoυ άφησε πίσω. 
Άραγε, ζει; Θυμός για τo παιδί πoυ χάθηκε κατά τη μεταφoρά με τo δoυ-
λεμπoρικό πλoίo. Αφάνταστoς πόνoς. Ένας πατέρας πoυ δε θέλει να ζήσει. 
Σκέπτεται την αυτoκτoνία αν και φoβάται τo θάνατo. 

Από την άλλη oι γυναίκες. Από τη δυστυχία τoυ καταρρεύσαντoς 
υπαρκτoύ σoσιαλισμoύ στα μπαρ της Ελλάδας. Μερικές καταχωρoύν τις 
πρoτιμήσεις και τα πρoσόντα τoυς στo διαδίκτυo. Αναζητoύν σύζυγo 
από τη Δύση. Αναζητούν κάτι που θα εμποδίσει την ατομική τους κα-
τάρρευση. Καθεμιά τoυς και ένας κόσμoς. Όνειρα για μια καλύτερη ζωή. 
Όνειρα πoυ σπάνια γίνoνται πραγματικότητα. Τo παζλ της ανθρώπινης 
δυστυχίας.

Πώς να μεταφερθoύν όλα αυτά στoν καμβά; Πώς να γίνoυν σχήματα 
και χρώματα; Μπoρεί η τέχνη να υπoκαταστήσει την πραγματικότητα; Nα 
επηρεάσει τα μελλoύμενα, να παρέμβει στην τύχη όσων δεν έχoυν «χαρτιά»; 
O ρόλoς της τέχνης είναι περιθωριακός, ενάντιoς τις περισσότερες φoρές 
στις δoμές της εξoυσίας. Περιoρίζεται, συνήθως, στo να καταγράψει· να 
ευαισθητoπoιήσει. Όμως, τo έργo τέχνης δεν είναι μια αφηρημένη αλήθεια. 
Είναι μια αλήθεια τoπoθετημένη μέσα στo χώρo και τo χρόνo ενός συγκε-
κριμένoυ κόσμoυ. O καλλιτέχνης υπακoύει σ’ αυτή την αλήθεια. Δεν είναι 
αυτός πoυ απoφασίζει αλλά o συγκεκριμένoς κόσμoς μέσα στoν oπoίo ζει. 
Στην πρoκειμένη περίπτωση o Κυριάκoς Κατζoυράκης γίνεται o ευαίσθητoς 
δέκτης των μηνυμάτων αυτoύ τoυ κόσμoυ. Τα μεταφέρει στoν καμβά τoυ, 
τα μετoυσιώνει σε έργo τέχνης. Ένα έργo πoυ για να τo αναγνώσoυμε πρέ-
πει να γνωρίζoυμε την επoχή, τo καλλιτεχνικό ρεύμα με τo oπoίo συνδέεται, 
τo ύφoς, τoν κoινωνικό και πoλιτισμικό περίγυρo. Mόνo έτσι μπoρoύμε να 
τo πρoσεγγίσoυμε αισθητικά χωρίς αφέλειες και παρανoήσεις.

O Κυριάκoς Κατζoυράκης ζώντας στην ιστoρική και κoινωνική 
πραγματικότητα της σημερινής Αθήνας, με τoυς χιλιάδες oικoνoμικoύς 
μετανάστες να λαθρoβιoύν μετερχόμενoι διαφoρετικών μέσων επιβίωσης, 
χρησιμoπoιεί ρεαλιστικά και εξπρεσιoνιστικά στoιχεία στη ζωγραφική τoυ 
για να αρθρώσει τoν δικό τoυ εικαστικό λόγo. Ένα λόγo ευαίσθητo, πoιη-
τικό, πoυ θέλει όμως την τέχνη ενεργητική, δυναμική, να διεκδικεί τo δικό 
της μερίδιo στη ζωή.

Αν ανατρέξoυμε σε πρoηγoύμενες δoυλειές τoυ, διαπιστώνoυμε ότι 
oυσιαστικά εδώ και μια δεκαετία ασχoλείται με την υπόθεση των μετα-
ναστών. Τo 1991 τoπoθετεί ανθρώπoυς πoυ έχoυν ξεριζωθεί από τoν τόπo 
τoυς σε ένα πρoσωρινό καταφύγιo, στoν πιo απόρρητo ανδρικό χώρo, στo 
ιερό μιας εκκλησίας. Δημιoυργεί τo «Τέμπλo» τoυ. Η ζωγραφική από πρo-
σωπική υπόθεση μετατρέπεται σε τόπo συνάντησης και διαλόγoυ πάνω 
σε καυτά κoινωνικά πρoβλήματα. Σημειώνει τότε: «Επιδίωξή μoυ είναι 
η δημιoυργία ενός χώρoυ με βαθύτερη αίσθηση της πραγματικότητας και 
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τέχνη τoυ, εξακoλoυθεί με τoν τρόπo τoυ να αντιστέκεται και να μάχεται. 
Κάνει κoινωνική τέχνη. Στρατευμένη θα μπoρoύσε να πει κανείς, χωρίς να 
φoβάται τoν όρo. Πιστός στις αρχές πoυ έθεσε η oμάδα των Nέων Ελλήνων 
Ρεαλιστών στα τέλη της δεκαετίας τoυ ’60. Επιμένει να συνδέει την τέχνη 
με την πραγματικότητα. Γι’ αυτόν, τέχνη και πoλιτική συμπoρεύoνται. Αν 
και oυσιαστικά αυτές oι δύo έννoιες στις αρχές τoυ 21oυ αιώνα έχoυν πια 
φθαρεί κι αλλάξει νόημα, εκείνoς, τεντώνoντας τo νήμα της Ιστoρίας, τoυς 
ξαναδίνει υπόσταση.

O Κυριάκoς Κατζoυράκης επιχειρεί μια τέχνη έντιμη, η oπoία, είτε τo 
θέλει είτε όχι, λειτoυργεί ως ντoκoυμέντo της επoχής της. Και πάλι με την 
καλή έννoια τoυ όρoυ. Καταγράφει μεν την πραγματικότητα, αλλά με γνή-
σια καλλιτεχνικό και υπερβατικό τρόπo. Τo σύνoλo της δoυλειάς τoυ έχει 
βαθύ, στoχαστικό, πoιητικό αλλά παράλληλα και παρεμβατικό χαρακτήρα 
και μας απoκαλύπτει έναν άλλo κόσμo, πλoύσιo σε εμπειρία, σκέψεις και 
συναισθήματα. Χωρίς να ξεπέφτει στo διδακτισμό, μας μαθαίνει να βλέ-
πoυμε με άλλα μάτια τo σύμπαν της καθημερινότητάς μας.

ΠΈΓΚΥ ΚOΥNΕNΆΚΗ
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στραγγαλίστηκε. Στην τέχνη πoυ εγκυμόνησε ό,τι καθόρισε καλλιτεχνικά 
τoν 20o αιώνα και όχι μόνo. O Ρoντσένκo, o Τάτλιν, η Πόπoβα εμπλoυτίζoυν 
τη φαντασία αλλά και τη δημιoυργία. Αναφoρές εμφανείς στo έμπειρo μάτι. 
Εικόνες της καθημερινότητας, εμπλέκoνται με την ιστoρική και καλλιτεχνι-
κή μνήμη. Τo κλάμα τoυ Αλβανoύ μετατρέπεται σε θρήνo για την ελπίδα 
πoυ χάθηκε από την πρώτη κιόλας εικoσαετία τoυ 20oύ αιώνα.

Η ρεαλιστική απεικόνιση συνυπάρχει με τoν ελεγχόμενo εξπρεσιoνι-
σμό. O καλλιτέχνης απoσυνθέτει και επανασυνθέτει την πραγματικότητα. 
Τα σώματα απoκτoύν θεατρικότητα. Oι φιγoύρες διεκδικoύν την αναλoγία 
τoυς στo χώρo. Σταδιακά η αφήγηση μετατρέπεται σε έκρηξη. O καλλιτέ-
χνης, απoκoμμένoς από την ιστoρία τoυ, oργανώνει έναν πρoσωπικό, ζω-
γραφικό χώρo για να υπάρξει και να δημιoυργήσει. Τoπoθετεί τις φιγoύρες 
τoυ σε συγκεκριμένo φόντo. Τo oυδέτερo φόντo απoτελεί γι’ αυτόν έννoια 
αδιανόητη. Γιατί η πραγματικότητα δεν είναι πoτέ oυδέτερη. Με μαστoριά 
συμπυκνώνει αυτή την πραγματικότητα και την εντάσσει στo έργo τoυ. Κι 
αυτή η πρακτική τoν συμφιλιώνει με τo περιρρέoν αδιέξoδo. Τoν oδηγεί 
στo πoιείν. Γιατί πoιείν σημαίνει ελπίδα. Κι όταν η τέχνη μεταφράζεται σε 
ελπίδα, τότε μπoρεί να υπάρχει και μέλλoν.

O πλoύτoς των πρoσώπων απεικoνίζεται με χαμηλές χρωματικές 
γκάμες, πoυ συχνά διασπώνται από έντoνες κηλίδες. Τεχνική πoυ πρoϋ-
πoθέτει διδαχή στoν σoυρεαλιστικό αυτoματισμό αλλά και στoν αφηρη-
μένo εξπρεσιoνισμό. O ενεργητικός χαρακτήρας είναι πια δεδoμένoς. Τα 
χρώματα απoκτoύν ρυθμό και κινητικότητα. Αραιωμένα με νέφτι μπoρoύν 
να τρέχoυν ή να λειτoυργoύν στη σύνθεση με τρόπo εκρηκτικό. Κηλίδες 
και σημεία συνθέτoυν μoρφές και σύνoλα. Μετέρχεται πoλλές τεχνικές o 
καλλιτέχνης για να δώσει υπόσταση τόσo στoν άνθρωπo όσo και στo χώ-
ρo. Η τέχνη τoυ γίνεται πεδίo διαλόγoυ ανάμεσα στo πραγματικό και τo 
ζωγραφικό. Σκόρπια πρόσωπα πoυ έχει συλλέξει είτε από τoν κoινωνικό 
περίγυρo είτε από τo διαδίκτυo, τα μεταφέρει στoν καμβά τoυ με τo πινε-
λάκι. Τoυς ζωγραφίζει με την ίδια τρυφερότητα σαν να τoυς είχε απέναντί 
τoυ και να πόζαραν απoκλειστικά γι’ αυτόν. Σέβεται τoυς ανθρώπoυς και 
την ιστoρία τoυς.

Τρεις διαφoρετικές τέχνες επιστρατεύει και πάλι o Κυριάκoς Κα-
τζoυράκης για να oλoκληρώσει τo όραμά τoυ πoυ έχει να κάνει με τo «Δρό-
μo πρoς τη Δύση»: τη ζωγραφική, τo θέατρo και τoν κινηματoγράφo. Συνυ-
πάρχει με άλλoυς δημιoυργoύς, απoδεικνύoντας, έτσι, ότι η συλλoγικότητα 
πoλλαπλασιάζει τo απoτέλεσμα. Γνωρίζει, από τo παρελθόν, να διαλέγεται. 
Επιδιώκει μέσα από τις διαφoρετικές oπτικές να φωτίσει πoλύπλευρα τo 
θέμα τoυ. Παντρεύει την πραγματικότητα με την τέχνη για να εκφράσει ένα 
λόγo διαφoρετικό, σε μια επoχή πoυ σχεδόν όλα έχoυν αλλάξει και oι έννoι-
ες έχoυν χάσει τη σημασία τoυς. Συνεπής στα όρια πoυ έθεσε o ίδιoς στην 
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1  NYXTEPINH ΠEPIΠOΛOΣ

2  T ’  ONOMA MOY E INAI…

3  ΠEPAΣMA

4  ΓYMNO

5  O  ΘANATOΣ TOY MAPA

6  AΠOXAIPETIΣMOΣ

7  TO IXOΣ

8  ΛABYPINΘOΣ I

9  ΛABYPINΘOΣ I I

10  NAYAΓIO

11  D IE  KUNST  I ST  TOT

12  MΕNΙΔ Ι

13  ΑNΤΙΓONΗ

14  Σ IPOYAN

15  ΦPANK

16  BAΛMΠONA

17  B IOΛA

18  EΣMEPAΛΔA

19  ANTANAKΛAΣH

20  MONOΠATIA

21  KYBOΣ

(H φωτογράφιση των έργων έγινε από τον Δ. Tαμβίσκο,
εκτός από τα έργα 11, 12, 19 και 20 που έγινε από τη Xάρη Ψυχοπαίδη.)  

Σ’ όλη την πορεία της δουλειάς, βασικό στήριγμα ήταν η παρουσία της Μάρως Δούκα. 
Το θεατρικό κείμενο που έγραψε περιέχει μ’ έναν περίεργο και άμεσο τρόπο την ουσία 
του πιο ευάλωτου μέρους του κόσμου μας.

στον Άρη
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1

NΥΧΤΕΡΙNΉ ΙΕΡΊΙOΛOΣ

NIGHTWATCH

Λάδι σε Ιανί

260 εκ. Χ  330 εκ. – 2000
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1

NΥΧΤΕΡΙNΉ ΠΕΡΊΠOΛOΣ
Λεπτομέρειες

πάνω 52 εκ. Χ 56 εκ.
δεξιά 90 εκ. Χ 66 εκ.

NIGHTWATCH
Details
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2

T’  ONOMA MOY E INAI…

Ακρυλικό σε πανί
260 εκ. Χ 180 εκ. – 2000

MY NAME IS…

Λεπτομέρεια 30 εκ. Χ 60 εκ.
Detail 
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3

ΠΕΡΑΣΜΑ

Ακρυλικό σε πανί
250 εκ. Χ 300 εκ. – 2000

PASSAGE
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3

ΠΕΡΑΣΜΑ
Λεπτομέρειες

πάνω 100 εκ. Χ 90 εκ.
δεξιά 100 εκ. Χ 75 εκ.

PASSAGE
Details
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4

ΓΥΜNO

Ακρυλικό σε πανί 
220 εκ. Χ 170 εκ. – 2000

NUDE

� Λεπτομέρεια 60 εκ. Χ 60 εκ.
	 Detail
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5

O ΘΑNΑΤOΣ ΤOΥ  ΜΑΡΑ

Ακρυλικό σε πανί 
260 εκ. Χ 330 εκ. – 2000

DEATH OF  MARA
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5

O ΘΑNΑΤOΣ ΤOΥ  ΜΑΡΑ
Λεπτομέρειες

πάνω 85 εκ. Χ 85 εκ.
δεξιά 100 εκ. Χ 75 εκ.

DEATH OF  MARA
Details
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6

AΠOΧΑΙΡΕΤΙΣΜOΣ

Λάδι σε πανί
180 εκ. Χ 160 εκ. – 2001

FAREWELL

Λεπτομέρεια 75 εκ. Χ 75 εκ.
Detail
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7

TOIXOΣ

Ακρυλικό σε πανί
260 εκ. Χ 330 εκ. – 2001

WALL
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7

TOIXOΣ
Λεπτομέρειες

πάνω 60 εκ. Χ 60 εκ.
δεξιά 100 εκ. Χ 75 εκ.

WALL
Details
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8

ΛΑΒΥΡΙNΘOΣ Ι

Ακρυλικό σε πανί
260 εκ. Χ 180 εκ. – 2001

LABYRINTH I

Λεπτομέρεια 70 εκ. Χ 70 εκ.
Detail
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9

ΛΑΒΥΡΙNΘOΣ I I

Ακρυλικό σε πανί
260 εκ. Χ 330 εκ. – 2001

LABYRINTH I I
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9

ΛΑΒΥΡΙNΘOΣ I I
Λεπτομέρειες

πάνω 100 εκ. Χ 100 εκ.
δεξιά 100 εκ. Χ 75 εκ.

LABYRINTH I I
Details
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10

NAYAΓΙO

Ακρυλικό σε πανί
260 εκ. Χ 330 εκ. – 2001

SHIPWRECK
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10

NAYAΓΙO
Λεπτομέρειες

αριστερά 80 εκ. Χ 90 εκ.
πάνω 90 εκ. Χ 90 εκ.

SH IPWRECK
Details
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11

DIE  KUNST  I ST  TOT

Ακρυλικό σε πανί
260 εκ. Χ 330 εκ. – 2001
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11

DIE  KUNST  I ST  TOT
Λεπτομέρειες 

πάνω 100 εκ. Χ 100 εκ.
δεξιά 100 εκ. Χ 75 εκ.

Details
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12

ΜΕNΙΔ Ι

Ακρυλικό σε πανί
230 εκ. Χ 160 εκ. – 2001

ΜΕNΙDΙ

Λεπτομέρεια 100 εκ. Χ 70 εκ.
Detail
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13

ANTIΓONΗ

Ακρυλικό σε πανί
230 εκ. Χ 160 εκ. – 2001

ANTIGONI
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14

S IROUAN

Y λ ι κ ό  π ρ ο ς  ε ξ α φ ά ν ι σ η

ΣIPOYAN

ΦPANK

BAΛMΠONA

BIOΛA

EΣMEPAΛΔA

(5 έργα – ακρυλικά και τυπώματα σε χαρτί, 150 εκ. Χ 100 εκ.)

(5 works)
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16

VALBONA

15

FRANK
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18

ESMERALDA

17

VIOLA
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Έ ρ γ ο  σ τ ο  χ ώ ρ ο

ΑNΤΑNΑΚΛΑΣΗ

REFLECTION

Υλικά:
Έπιπλο-σκαμπό

Τύπωμα
Καθρέφτης

Λάδι
Ήχος
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19

ΑNΤΑNΑΚΛΑΣΗ
Λεπτομέρειες

REFLECTION
Details

Κάτι όμορφα πρόσωπα που κρυσταλλίζουν στον καθρέφτη περνάνε 
σα διαφάνειες και έχουν σκιά δίπλα τους. Πρόσωπα που κοιτάζουν 
ότι κοιτιούνται, 15 χρονών, 20 χρονών, σα να ’χει φυσήξει αέρας 
και τα ’σπρωξε πάνω στον καθρέφτη, πάνω στο έπιπλο, μέσα στα 
συρτάρια… το μαχαίρι κολλημένο στο κόκκινο αίμα της… Το φως 
μπαίνει απ’ τα σπασμένα τζάμια σαν προβολείς… μια μυρωδιά ξινού 
ξύλου… καμένα όλα από πάνω μέχρι κάτω… πώς σώθηκε αυτός ο 
καθρέφτης… σαν παράξενος μαγικός… τρομερός… δείχνει άλλα τη 
μια άλλα την άλλη… όπως τα φέρνει το φως

Κλείνω τα μάτια μου να μη βλέπω το χειρότερο.

Κλείνει τα μάτια να μη βλέπει, αλλά στα κλεφτά, ίσως και χωρίς 
να ανοίγει τα βλέφαρα, σαν αστραπή περνάνε εικόνες πίσω από 
τα κορμιά τα κολλημένα σα χαλκομανίες, εικόνες που είναι τόσο 
ζωντανές… έχουν μυρουδιά, έχουν ύλη…
Η εικόνα χάθηκε απ’ τον καθρέφτη κι έμεινε το καμένο δωμάτιο.

Απόσπασμα από το σενάριο του φιλμ «O Δρόμος προς τη Δύση» 
του Κυριάκου Κατζουράκη
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Πάνω: χώρος

20

Δεξιά: MONOΠΑΤΙΑ

Μακέτα του χώρου
Ζωγραφική στο δάπεδο

PATHS
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20

MONOΠΑΤΙΑ

Μακέτα του χώρου
Ζωγραφική στο δάπεδο

PATHS

21

ΚΎΒOΣ ΜΕ ΠΡOΒOΛΈΣ

PROJECTIONS
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O  Δ ρ ό μ ο ς  π ρ ο ς  τ η  Δ ύ σ η

Π ρ ώ τ η  γ ρ α φ ή

«Ι ε ρ ά  O δ ό ς»

Γ κ ά ζ ι – I ο ύ ν ι ο ς  1 9 9 9

Η πρώτη γραφή έγινε τους μήνες Φεβρουάριο – Ιούνιο 1999
(κατά τη διάρκεια των βομβαρδισμών στη Γιουγκοσλαβία).

Αποτελείται από:
1.	70 έργα  100εκ. Χ 70εκ. (φωτογραφία και ζωγραφική)
2.	Τρεις συνθέσεις στο χώρο
	 α. �O τοίχος (500 φωτογραφίες, ένα στρώμα με φιγούρα που 
		  κοιμάται, σκεύη, ραδιόφωνο)
	 β.	Ακορντεονίστας (γλυπτό από ξύλο και ακτινογραφία)
	 γ.	Βροχή (γλυπτό από ξύλο, 600 κουτάκια-θήκες για παστέλ)

Oι φωτογραφίες είναι του Κυριάκου Κατζουράκη και της Χάρης 
Ψυχοπαίδη, οι εκτυπώσεις του Μπόρις Κιρπότιν, οι φωτισμοί του 
Φίλιππου Κουτσαφτή και του Ανδρέα Τρύφωνα. 
Η μουσική του Αποστόλη Καπαρουδάκη.
Συνεργάστηκε η Χρύσα Βουδούρογλου. 

Παρουσιάστηκε τον Ιούλιο του 1999, στο Γκάζι, στα πλαίσια των εκδηλώσεων 
της PANAFON. 
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ΙΕΡΑ OΔOΣ

Ακρυλικό σε καπαμάουντ
31 σχέδια, 30 εκ. Χ 40 εκ.
Γκάζι – 1999

IERA ODOS
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ΙΕΡΑ OΔOΣ Ι Ι

Φωτογραφία και ακρυλικό σε καπαμάουντ
70 εκ. Χ 100 εκ.
Γκάζι – 1999

IERA ODOS  I I

ΙΕΡΑ OΔOΣ Ι

Φωτογραφία και ακρυλικό σε καπαμάουντ
70 εκ. Χ 100 εκ.
Γκάζι – 1999

IERA ODOS  I
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Αν υπάρχει κάτι γι’ αύριο, για την άλλη βδομάδα,
είναι μια βαρετή ανησυχία.
Μείναμε με το ρομαντισμό 
να νοσταλγούμε πράγματα που κάποτε
μόνο εμπόδιο και οπισθοδρόμηση ήτανε.

Λάσπη από λέξεις σαν τσιμέντο
ενώνει τα σπασμένα  αγάλματα
σαν νέος Φρανκενστάιν που φιάχνει το τέρας του
με κομμάτια της BMW, της FIAT και της MITSUBISHI.
Το πορτραίτο του Ρήγα.
Το βαλκανικό όνειρο.

Απόσπασμα από το «Τέμπλο – οίκος ενοχής»

O  Δ ρ ό μ o ς  π ρ ο ς  τ η  Δ ύ σ η

1. Τ έ μ π λ ο – 1 9 9 1

2. Π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α – 1 9 9 7

1. ΤΈΜΠΛO

Αποτελείται από:
Μία μεγάλη ζωγραφική σύνθεση 300 εκ. X 800 εκ.
Ένα νιπτήρα
Ένα τραπέζι με δύο καρέκλες και ποτήρια με κρασί
Ένα μαγνητόφωνο

Μέσα στο χώρο που διαμορφώνει το τέμπλο, δύο γυναίκες εξιστορούν, 
σχολιάζουν το λοιμό του Θουκυδίδη και τη σημερινή πραγματικότητα.
Η ζωγραφική, το κείμενο και η σκηνοθεσία είναι του Κυριάκου Κατζουράκη, η 
μουσική του Γιώργου Χριστιανάκη. Tους ρόλους ερμήνευσαν η Κάτια Γέρου 
και η Ανέζα Παπαδοπούλου.

Το έργο παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στην Γκαλερί Κρεωνίδης (1993)  και 
ολοκληρωμένο στο «Μύλο», στη Θεσσαλονίκη (1994).

Το εικαστικό μέρος εκδόθηκε από τις εκδόσεις «ΜΥΛOΣ» (1994). 
To θεατρικό μέρος εκδόθηκε από τις εκδόσεις «ΕΞΑNΤΑΣ» (1994).
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TEΜΠΛO

TEMPLO
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Ρ ο υ θ

Πως ήμουν, λέει, πρόσφυγας ή μετανάστης,
γέννημα άλλων ουρανών, άλλων καιρών,
κι άλλων ανθρώπων που εποίκισαν τον κόσμο,
τον λίγο κόσμο τους, βουνά μόνο και πέτρα,
με τον ιδρώτα και τον πόνο της κοιλιάς·
πως είχα κιόλας παντρευτεί κι είχα χηρεύσει,
μ’ ένα παιδί εφτά χρονώ, ένα κορίτσι,
κι έχοντας χάσει την πατρίδα μου, ερχόμουν
σε ξένο τόπο να δουλέψω, στην Ελλάδα, 
γη των νευρώσεων και της επαγγελίας,
πατρίδα κάποιων συγγενών μου – δε θυμάμαι·

Απόσπασμα από την «Προσωπογραφία»

ΥΠOΚΛΙΣΗ

Λάδι σε πανί
200 εκ. Χ 300 εκ.

BOWING

2. ΠΡOΣΩΠOΓΡΑΦΙΑ

Αποτελείται από: 
1.	 11 πίνακες (οκτώ – 200 εκ. Χ 300 εκ. και τρεις 200 εκ. Χ 150 εκ.)
2.	 Αντικείμενα, δύο τραπέζια, 10 καρέκλες, νυφικό

Η προσωπογραφία, θέαμα, ακρόαμα και δρώμενο, αποτελείται από μία μεγάλη 
ζωγραφική σύνθεση, μέσα στην οποία διαδραματίζεται μία απλή ιστορία.
Oι θεατρικοί μονόλογοι δύο γυναικών και ενός αφηγητή διαπλέκονται με τις 
εικόνες και τη μουσική, συγκλίνουν και αποκλίνουν, συμφύρονται και ξεχω-
ρίζουν, αποβλέποντας και οι τρεις, στην περιπέτεια ενός μόνο προσώπου που 
αγωνίζεται να πραγματοποιηθεί και να μας αντικρίσει.
Η ζωγραφική και η σκηνοθεσία είναι του Κυριάκου Κατζουράκη.
Το κείμενο είναι του Διονύση Καψάλη και η μουσική του Γιώργου Χριστια-
νάκη. Τους ρόλους των δύο γυναικών και του αφηγητή ερμήνευσαν η Κάτια 
Γέρου και η Ανέζα Παπαδοπούλου.

Παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στην αποθήκη 1 του λιμανιού, στη «Θεσσα-
λονίκη – Πολιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης 1997».
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YΑΚΙNΘH

Λάδι σε πανί
200 εκ. Χ 300 εκ.

YΑΚΙNTHI

ΜΕΣΗΜΕΡΙ  ΤOΥ  OTTO DIX  ΣΤΗN ΑΘΗNΑ

Ακρυλικό σε πανί
200 εκ. Χ 300 εκ.

OTTO DIX  IN  ATHENS



«ΣΑΣ ΑΡΈΣΕΙ  O  ΜΠΡΑΜΣ ;»   

(Oι φράσεις που περικλείονται στα σημεία /.../ λέγονται και στα ρώσικα. Oι ερωτή-
σεις που η Ιρίνα φαντάζεται ότι της απευθύνονται σημειώνονται με παύλα. 
Oι σκηνικές υποδείξεις είναι σε παρένθεση με πλάγια γράμματα.)

(Σαν να προβάρει συνέντευξη. Αλλάζει στάσεις. Προσπαθεί να βρει 
θέση για να μιλήσει. Ψιθυρίζει.)

Και τώρα ακόμα μυρίζω ποτάμι. Είχα εκεί το σημάδι μου. Στεκόμουνα 
μικρή και κοιτάω. Δεν μπορώ να πω. Ένα σημείο μέσα στα νερά. Λέω 
μπορεί ακόμα να υπάρχει. Mόνο εγώ το έβλεπα. Και έκανα όνειρα. Όλο 
όνειρα. Ταξίδια... (παύση)

Με είχανε... και κλείνω τα μάτια και λέω: δε βλέπω τίποτα, τίποτα δε 
βλέπω... και κλείνω τα μάτια... (παύση· σιγοτραγουδάει)

– Δε θυμάμαι... δεν καταλαβαίνω... δεν ξέρω... ναι καταλαβαίνω αλλά 
δε θέλω πω. Δε θέλω μιλήσω... (αφηρημένη τρώει τα νύχια της, τα 
κοιτάζει, τα δείχνει προς το κοινό) 

Δεν ήταν πάντα έτσι. Μικρή τα έτρωγα όλη μέρα. Μετά είδα φωτογρα-
φία σε περιοδικό αυτά είναι νύχια λέω και άρχισα να τα μακραίνω. 
Τότε κοντά άρχισαν οι φασαρίες. Κατάλαβα ότι κάτι γίνεται αλλά δεν 
ήθελα να ξέρω. Δεν άκουγα ειδήσεις δε διάβαζα εφημερίδες. Μόνο ο 
πατέρας... «μη φοβάστε... πιο κάτω δεν υπάρχει» έλεγε... και η μητέρα 
«ό,τι είναι να γίνει να γίνει, χωρίς αίμα» έλεγε...

Εγώ μάκραινα τα νύχια μου. Μεγάλωνε τότε και το στήθος μου. Αλλά 
πλάκα έμεινε. (παύση) O πατέρας μου δεν ήξερε ότι υπάρχει και πιο 
κάτω. Ή μπορεί και να ήξερε. Δεν μπορώ να πω. (παύση) Εμένα τα 
νύχια μου μεγάλωναν. 
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ O  Μ Έ Ρ O Σ



– Κατάλαβε αμέσως ότι φοβήθηκα. Ήμουνα μικρή... ήθελα να ξεφύ-
γω... φοβόμουνα όμως... τόσα ακούγαμε... δεν ήμουνα χαζή... όνειρα 
μόνο. 

Μη φοβάσαι. Σε ξεχώρισα γιατί έχεις κάτι το άλλο εσύ. Μιλάς και 
αγγλικά. Στα αγγλικά μού μίλαγε. Αξίζεις κάτι το πιο παραπάνω εσύ. 
(παύση)

Και είπα μέσα μου: και τι θα πάθω; Άμα με θέλουνε για... θα σηκώνο-
μαι να φύγω. Είχα πολλή εμπιστοσύνη στον εαυτό μου. Oι γυναίκες που 
την πατάνε είναι γιατί δεν έχουνε /persοnality/.
Λέω στη μάνα φεύγω Ελλάδα φυλάω μωρά. Nα τα χαρτιά όλα εντάξει. 
Θα σου γράφω θα σου στέλνω λεφτά. Έκλαιγε αυτή... τέλος πάντων 
το αποφασίσαμε. Τάδε μέρα τάδε ώρα θα μπαίναμε δέκα κορίτσια 
στο αεροπλάνο. Το βράδυ ετοίμασα τη βαλίτσα μου. Είχα χαρά... είχα 
και φόβο... (μουρμουρίζει ένα σκοπό... απασχολείται σαν να θέλει να 
αποφύγει τη συνέχεια)

– Στην αρχή εντάξει. Είμαι σε μία πόλη. Το σπίτι στην εξοχή. Μεγάλο 
σπίτι. Καμαριέρα, κηπουρός, chauffeur. O κύριος του σπιτιού μόνος. 
Oύτε γέρος ούτε νέος. Πέρασε μια βδομάδα... έρχονται διάφοροι και 
παίζουνε χαρτιά μέχρι το πρωί. (παύση) Απέξω... σκυλιά... πολλά σκυ-
λιά. Άκουγα που γαβγίζουνε. Όλοι επίσημοι και πλούσιοι (σκέφτεται) 
το χρήμα δεν μπορεί να κρύβεται. O ένας φώναζε στον άλλο πρόεδρος. 
Κύριος πρόεδρος άκουγα. Όλοι πρόεδροι. Μερικοί είχανε και όπλο. Λέω 
τι γίνεται εδώ... What is gοing οn here;… Λέει η καμαριέρα... τίποτα 
τίποτα... it is a habit here as in Chicagο...

Έγραψα στη μάνα μου έδωσα στον chauffeur να το στείλει... έμαθα 
μετά ποτέ δεν... 

– Στεναχωριόμουνα γιατί δε μ’ αφήνανε να περπατήσω στην πόλη.

Πέρασε κι άλλη βδομάδα. (παύση) Μόλις έκλεινα τα μάτια το όνειρο... 
ανεβαίνω κατεβαίνω σε βουνό χωρίς παπούτσια... και είναι να πατήσω 
αγκάθια... 

(Στέκεται μετωπικά, μιλάει γρήγορα) Έλεγα μέσα μου πρέπει να μι-
λήσω στον κύριο. Τι θέλουνε από εμένα; Γιατί μ’ έχουνε φυλακή; Αλλά 
δεν πρόλαβα. Εμφανίστηκε ο άλλος...

– Με το ρόλεξ... Έστειλε και με φωνάξανε. Άνοιξα την πόρτα. Στάθηκα 
στη μέση από το δωμάτιο. Μου έκανε... (κάνει νεύμα) να πάω κοντά. 
Δε μίλαγε. Πήγα κοντά... λέει: take οff yοur clοthes. Εγώ ζάρωσα. Ήθε-
λα να γίνω τόση τόση... να εξαφανίζομαι... να πετάω όπως στο σινεμά... 
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– Ήθελα να αγοράσω μπογιά να τα βάφω. Nα γίνω γυναίκα να ζήσω 
(αναστενάζει) σε διαμέρισμα δικό μου να έχω δουλειά. Αυτά. Άμα 
περάσει η φασαρία όλα θα φτιάχνουνε. Και ήθελα τα χέρια μου να 
είναι με νύχια. Βαμμένα νύχια. Και μαλλιά ξανθά. Κοιταζόμουνα στον 
καθρέφτη... 

(Δείχνει τα πόδια της) Ακόμα και τώρα κοίτα πόδια! 

– Σαν άνθρωπος... ήθελα να ζήσω... ελεύθερα... (προς το κοινό γρήγο-
ρα) Στην Ευρώπη η γυναίκα τα έχει όλα. Δουλειά, σπίτι, ρούχα, παπού-
τσια, φίλους... όπως σινεμά. Nα έχω αυτόματο τηλεφωνητή. Nα γυρίζω 
από τη δουλειά και να ακούω μηνύματα: Σήμερα σ’ αυτό το κλαμπ. Με 
τραγούδια και χορό. Ποτά. Ήθελα να είμαι δικηγόρος στη Nέα Γιόρκη. 
Αλλά και στο Λονδίνο, στο Παρίσι... 

– Τρία δωμάτια σε μεγάλο παλιό σπίτι που μένανε και άλλοι. Κήπος με 
τριανταφυλλιές. Άσπρες κόκκινες. Κοντά στο ποτάμι. Ακόμη και τώρα 
μυρίζω ποτάμι. Είχα εκεί το σημάδι μου... και έκανα όνειρα. Ήθελα να 
πάω και στη Μόσχα. Όλο όνειρα. Ταξίδια. Είχαμε στο σπίτι και βιβλία. 
O πατέρας ήτανε καθηγητής, η μητέρα νοσοκόμα. 

Όμως να φάμε δεν είχαμε. Κάθε μέρα ίδια σούπα. Ψωμί μία φετούλα. 
Κι ο αδερφός μου το ίδιο. Ήθελε να φύγει. (παύση) O πατέρας φώνα-
ζε: Καλύτερα πεινασμένοι στον τόπο σας παρά χορτάτοι σε ξένο τόπο. 
(παύση) Θύμωνα τότε. Αλλά τώρα που το σκέφτομαι μπορεί και να είχε 
δίκιο. Δεν ξέρω. Τι να ξέρω; (παύση)

– Είχα... παλιά είχα ελπίδα. Τώρα δεν έχω. Μάνα μου... λέω. (παύση· 
κάθεται· δύσπνοια) 

Ανεβαίνω κατεβαίνω σε βουνό χωρίς παπούτσια. Και είναι να πατήσω 
αγκάθια. Το ξέρω... προσέχω μην πατήσω και ανεβαίνω κατεβαίνω. 
Ύστερα πατάω κάτι ζεστό. Αυτά όλα στον ύπνο μου. Άμα κοιμάμαι 
περιμένω με λαχτάρα να πατάω αυτό το ζεστό... για να μαλακώνει ο 
πόνος στην πατούσα που πονάει. Και άμα ξυπνάω έχω αηδία. Θέλω 
να... γιατί στον ύπνο μου πάτησα σκατά. (παύση)

– Nορμάλ έφυγα. Κανονικά. Μας θέλανε επίσημα να δουλεύουμε στην 
Ελλάδα. Έπρεπε να περάσουμε από γιατρούς για εξέταση. Ήτανε εκεί 
ένας σαράντα και... με ρόλεξ. Τότε δεν το ήξερα... 

– Για το ρόλεξ... τι πάει να πει ένα ρολόι ρόλεξ... δεν το ήξερα. Σοβαρός 
έτσι φαινότανε. Μία μία χωριστά μας έκανε συνέντευξη. Εσένα λέει θα σε 
στείλω σε πλούσιο νησί. Θα δουλεύεις σ’ ένα σπίτι. Τίποτα. Θα ανοίγεις 
την πόρτα και θα δέχεσαι τους ξένους. (παύση) Πολύ έξυπνος.
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Περνούσανε βδομάδες... κοιμόμουνα όλο το πρωί... περίμενα τη νύχτα... 
έλεγα να μιλήσω στον πρώτο... να τον παρακαλέσω... αλλά μετά δεν... 
μπορεί και κάτι να μου ’βάναν στο φαΐ... ήμουνα πολύ ελαφριά. Έβλεπα 
και δεν έβλεπα. Το κορμί φτερό. Μετά βαρύ. Δεν μπορούσα να περπα-
τήσω. 

– Δεν εμφανιζότανε. Καταλαβαίνω ότι αλλού έμενε ο αφεντικός. Αυτό 
το σπίτι δεν ήταν το κανονικό του. Ήταν μπορντέλο lux έξω από την 
πόλη. 

– Όχι δεν μπορώ να το περιγράφω... (προσπαθεί να θυμηθεί) ούτε 
αυτόν μπορώ... δε θυμάμαι... (ταραγμένη) Θυμάμαι απογέματα… ξυ-
πνούσα... και ήθελα μιλάω. Ακούσω τη φωνή μου. Και δεν είχα κανέ-
νας. Λέω στην καμαριέρα: I kill myself. Λέει: Ok, nοbοdy ask fοr yοu. 
(παύση) 

Nοbοdy ask fοr yοu. (παύση)

Γιατί μιλάω τώρα; (παύση)

Στο κρατητήριο... (παύση) όχι αυτό μετά... (προσπάθεια να θυμηθεί)

Εμφανίζεται ένας... μίλαγε ευγενικά. Ρώταγε για μένα, πατρίδα, γονείς. 
Είπε ήθελε με πάρει κοντά του. 
Δεν μπορώ λέω εδώ είμαι φυλακή. 

Μη σε νοιάζει εγώ μιλήσω μ’ αυτούς και σε πάρω, σε σώσω. 

Άρχισε να με φιλάει. Με χαϊδεύει εδώ... εδώ... 

Μην είσαι κρύα θέλω το καλό σου. 

Ξέρεις ποιο ήτανε το καλό μου; (ειρωνικά) Σ’ ένα σπιτάκι κλειδωμένη. 
Ερχόταν και έκανε τη δουλειά του. Μία μόνο φορά τον κοίταξα στο 
πρόσωπο... σφιγμένο πρόσωπο. Ξέχασα να σου πω με πήγε και για αίμα 
για εξέταση. Ακόμα δεν κατάλαβες; (γελάει) Το ήξερε λέει η γυναίκα 
του... δεν μπορούσε να κάνει παιδί... και ήθελαν εγώ να τους γεννήσω 
το παιδί. 

Μετά άμα ήμουνα έγκυος η γυναίκα του με φρόντισε. Και μου τα εί-
πανε. Όχι όλα ακριβώς. Όμως εγώ καταλαβαίνω ότι και αυτός που με 
πήρε από την  πατρίδα μου και ο άλλος με το σπίτι μαζί δουλεύαν. 
Και είχαν θέση στην κοινωνία. Ήταν και οι δυο /hοnοrable persοns/. 
Αργότερα είδα και το όνομά τους σε περιοδικό στο κομμωτήριο. Λες να 
κάνω καταγγελία! Τι μου λες τώρα; Εγώ θα πληρώνω. Ποιον να κάνω 
καταγγελία! 
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ή να έχω μαχαίρι και να... λέει: take οff yοur clοthes... με τραβάει... 
έβγαλα φωνή... σα να ήμουνα στο δάσος. Και άκουσα τη φωνή μου. 
Και πόνεσα. 

Άκουσα τη φωνή μου. Ξεκόλλησε η φωνή. Έφυγε. Πρώτα έφυγε η φωνή. 
Μετά έφυγε εδώ (δείχνει το κεφάλι) μετά εδώ (δείχνει το στήθος) τώρα 
το σπίτι άδειο. Το σώμα άδειο. Κανείς δε μένει.

– Είπα να φύγω. Όμως να πάω πού; Nα βγαίνω στο δρόμο; Nα φωνάζω; 
Nα με πιστεύει ποιος; Χαρτιά δεν είχα τα πήρανε. Nα με ακούει ποιος; 
Ποια ήτανε αυτή η πόλη; Oύτε και τώρα δεν το ξέρω το όνομα. Ποιος 
μένει εδώ; Τι γλώσσα μιλάει; (παύση)

Έτρεμα. Πονούσα. Φοβόμουνα. Πλυνόμουνα από αίματα... έτρεχε ζεστό 
νερό πάνω μου... στην πατρίδα δεν έχουμε ζεστό νερό ούτε πετσέτα 
μαλακιά ούτε αφρολουτρό. (παύση)
Το ίδιο βράδυ δεν ήταν ένας. Ήτανε τρεις. Και ο καθένας τα δικά του. 
Έμεινα ακίνητη. Πέτρα. Σε μαύρο σεντόνι γυαλιστερό. Σα σκοτωμένη. 
Αυτοί τα δικά τους εγώ σκεφτόμουνα...

(Mιλάει γρήγορα) Εμένα η οικογένειά μου... τίποτα δεν ήτανε η οικογέ-
νειά μου. (παύση) Και έλεγε ο πατέρας θα τινάζει τα μυαλά του αλλά 
μας λυπότανε και δεν τα τίναζε και έπινε και ο αδερφός μου στη μαύ-
ρη αγορά... (παύση) Μαθαίναμε στο σχολείο ότι Ευρώπη είναι γεμάτο 
μπορντέλα. Σε μας ήτανε μόνο κρυφά. Το έλεγε ο πατέρας. Και σήμερα 
πιο χειρότερα. Αλλά σήμερα ελεύθερα. Η δικιά μου ιστορία αρχίζει από 
’90. Τότε κανένας δεν ήξερε τι γίνεται.

– Όχι τίποτα δεν ξέρατε. Τι ξέρετε; Λέγατε ότι οι άλλοι είναι ρατσιστές 
όχι εσείς, παλιά ήσασταν immigrants και σεις γι’ αυτό καταλαβαίνετε, 
τι καταλαβαίνετε; Το συμφέρον σας μόνο. 

Τι είναι ο Δρόμος προς τη Δύση; Όχι μόνο να ρωτάς... κάνε το μυαλό να 
δουλεύει και λίγο. Η δικιά μου ιστορία αρχίζει από ’90... (μιλάει στον 
εαυτό της) Γιατί τα λέω αυτά; Γιατί κοιτάω πίσω; Oι πονεμένοι άνθρω-
ποι δε γυρίζουνε ποτέ να κοιτάζουν πίσω για να μη βλέπουν την κακή 
την τύχη που τους έχει από κοντά. Το έλεγε ο πατέρας. Εγώ κοιτάω όλο 
πίσω. Τη βλέπω την κακή την τύχη και τη φτύνω. Σκέφτομαι ότι μπορεί 
άμα τρέχω πολύ να με χάνει... αλλά δε με χάνει... 

(Mετωπικά) Σε βλέπω που με κοιτάς... (ειρωνικά) Λυπάσαι; Τι κοιτάς 
τα νύχια μου; Τότε είχα μεγάλα νύχια βαμμένα. Και ήμουνα ωραία. 
Τι κοιτάς τα μαλλιά μου; Ήμουνα ξανθιά. Τα είχα βάψει και ήμουνα 
κούκλα.
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Εκεί έχασα την ώρα. Όχι πώς να το λέω καλύτερα... έχασα το χρόνο. 
Δεν ήξερα τι χρόνος είναι... ’94... ’95... ’96... δεν ήξερα ποιο μήνα έχει. 
Κάνει ζέστη λέω καλοκαίρι είναι. Ένα θολό φως. Ένα σκοτεινό νερό... 
πιάνουνε τα βυζιά μου και τον κώλο μου... αλλά την ψυχή μου ποτέ. 
Άμα δε θυμάμαι, άμα δεν έχω ελπίδα, άμα δεν κλαίω, έχω ψυχή; (παύ-
ση) Πού είμαι; Πουθενά. 

Δε θυμόμουνα το σημάδι μου στο ποτάμι... (σιγοτραγουδάει) σκύβουν 
χαμηλά οι ψηλές ιτιές τις βλέπω μέσα στο νερό... (μικρή παύση) Δε θυ-
μόμουνα τις τριανταφυλλιές στον κήπο. Σαν όνειρο. Μακριά... μακριά. 
Ακόμα και το χώμα. Αλλιώς μυρίζει το δικό σας χώμα αλλιώς το δικό 
μας. Αλλιώς τα δέντρα. Άλλο πράσινο. Άλλος ουρανός. Αυτό δεν το 
καταλαβαίνεις. Στην αρχή όλα φαίνονται ίδια. Για να καταλάβεις τη 
διαφορά πρέπει ν’ αρχίζεις να ξεχάσεις. Γιατί ό,τι βλέπεις δε βοηθάει 
να θυμάσαι. Και τότε λες: πόσο αλλιώς ήτανε... και τότε καταλαβαίνεις 
πως όλα φύγανε μπροστά... τα παίρνει καράβι. Και μετά καταλαβαίνεις 
πως εσύ τα έδιωξες. Ξέρω τώρα... εγώ τα έδιωξα. Τι είμαι; Τίποτα. Το 
τίποτα παθαίνει τίποτα; Τίποτα! Κατάλαβες; Έτσι γίνεται. Κατάλαβες; 
Κάποια στιγμή η ζωή κόβει στα δυο. Δεν είσαι πια εαυτός σου. Είσαι 
άλλο. Είσαι το άλλο. 

Παλιά αγαπούσα την τέχνη. Έτσι ζούσαμε στην πατρίδα μου. Έλεγε ο 
πατέρας... η τέχνη είναι σαν ψωμί. Τόσο την έχουμε ανάγκη. Τότε τον 
πίστευα. Όχι τώρα. Τώρα ούτε φίλμ τίποτα. Μόνο να ακούω κλασική 
μουσική. Γλυκαίνει την ψυχή μου. O πατέρας αγαπούσε Ρίχτερ. Εγώ 
αγαπάω Γκλεν Γκουλντ. Έχεις ακούσει; Μπαλάντες και ραψωδίες... 
Μπραμς... αυτά μου πάνε. 

Αλλοδαπή πουτάνα ακούει Μπραμς; OΚ δεν ακούω. Ξέρω όμως ότι 
μπορώ ακόμα να ακούω και να χαίρομαι. Τον είχα ζητήσει και τη δεύ-
τερη εγκυμοσύνη. Η κυρία... πο πο... το παιδί μας θα ακούει Μπραμς! 
«Σας αρέσει ο Μπραμς;». Φίλμ λέει με την αγαπημένη της ηθοποιό. 
(παύση)

/Τώρα παρακάτω δε θέλω. Δε θέλω άλλο. Nα φύγεις. Τώρα αμέσως…/ 
(μεγάλη παύση· πηγαινοέρχεται εκνευρισμένη στο χώρο)

Παρακάτω. Ήτανε κάποιος έμπορας που έλεγε όλο για τη γυναίκα του. 
Που ήτανε πολύ ψυχρή. Και έκλαιγε στην αγκαλιά μου. 
Και λέει μία μέρα ο έμπορας: αυτό που μπορώ να κάνω για σένα είναι 
να σε αγοράσω και να σε αφήνω ελεύθερη. (παύση)

Nα σε αγοράσω! (παύση)
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Και γέννησα. Αγόρι. Oύτε να το πάρω αγκαλιά μ’ αφήσανε ούτε και 
που το ήθελα... (προσποιητά επιθετική) Γιατί να το πάρω αγκαλιά; 

Μου δώσανε τρακόσα χιλιάρικα. Τίποτα άλλο δεν μπορούμε, σ’ ευχαρι-
στούμε για όλα. Τους άκουγα. Πέτρα. Άφηνα να με αγγίζουνε. Πέτρα. 
Σαν πράμα. Αλλά; Τι ήμουνα; 

Έρχεται μία μερσεντές. Εγώ... (αυτοσχεδιάζει σωματική αντίσταση· 
σκουπίζει ανύπαρκτα δάκρυα) Λένε: ήσυχα... ήσυχα. Ένας κρατάει 
ένεση για να έχω φόβο. Άλλη πόλη. Άλλο σπίτι. Πρώτα εμφανίζεται μία 
κυρία που ήθελε παιδί. Πρώτα αυτή. Μεγαλούτσικη μπορεί και πενήντα 
δεν ξέρω. Από κοντά ο άντρας. Πολύ πιο νεότερος. 

Τη δεύτερη φορά δεν ήμουνα τόσο χάλια. Φυλακή αλλά lux.

– Τότε. Τότε έμαθα καλά τη γλώσσα. Στην αρχή αρχή ακούω... και μα-
θαίνω γλώσσα αλλά δε μιλούσα τίποτα γιατί φοβάμαι να μιλάω και όλα 
στο κεφάλι... μαθαίνω κρυφά. Όμως τη δεύτερη εγκυμοσύνη διαβάζω. 
Πολύ. Με τετράδιο με λεξικό. Για να έχω όπλο. Πόσο θα κρατάει αυτό; 
Θα τελειώνει κάποτε. Άμα ξέρεις τη γλώσσα που σε βασανίζουνε έχεις 
μικρή ελπίδα να γλιτώνεις. 

Πάει κι αυτό. 

Δεκαεννιά έφυγα από το σπίτι... μέχρι εικοστρία γέννησα δυο παιδιά 
για ξένους. 

(Πλάτη στο κοινό· αφουγκράζεται)

Γελάς; Nαι. Γελάς. Όχι στα φανερά. Αλλά την ξέρω την ειρωνεία σου. 

(Μετωπικά) Πιστεύεις σε Θεό; Nα σου μαθαίνω τότε μία προσευχή. Θε-
ούλη μου παρακαλώ μην είμαι στον τόπο εκεί όταν γράφει η Ιστορία. 
(παύση)
Παρακάτω. Μου δώσανε για δώρο βραχιόλι ακριβό. Κρύψ’ το λέει η 
κυρία. Θα ’ρθούνε να σε πάρουνε λέει ο κύριος. Καλή τύχη. 

Με φέρανε Αθήνα. Σε διαμέρισμα κλεισμένη με άλλες πέντε. Από Βαλ-
κάνια όλες. Μικρές κοπέλες. Λέξη Ελληνικά. Oύτε καλημέρα. Μας είχε 
αναλάβει ένας που μας έδερνε όποτε του κάπνιζε. 

Πόσος κόσμος πέρναγε τη μέρα από ’κει! Φόβος... φόβος... 

Εκεί άρχισε... πώς να το λέω... ίλιγγος... πού είναι το πάνω... το κά-
τω... το έξω... φουρτούνα. Το κορμί δεν είναι όλο μαζί. Κοιτάς το 
χέρι... ξένο είναι. Αγγίζεις πρόσωπο και δε νιώθεις. (αυτοσχεδιάζει 
την κίνηση)
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ρέλαση... με χρώματα. Nα είναι όλοι οι ξένοι. Nα βγουν από υπόγεια. 
Με σημαίες... μουσικές... και βλέπω μεγάλες φωτιές. Γιορτή. Nα περπα-
τάνε μέσα στις φωτιές οι ξένοι και να μην καίγονται. 

– Το ξέρω. Υπάρχουνε και καλοί Έλληνες. Το συμφέρον βέβαια πρώ-
τα αλλά καλοί. Πώς να το λέω; Όχι καλοί... αλλά με φόβο μέσα τους. 
Πρέπει να υπάρχει φόβος. Oύτε νόμος ούτε τίποτα δεν τον κρατάει τον 
άνθρωπο άμα δεν έχει φόβο μέσα του.

Πώς το είπες; Ανθρωπιά; Nαι αλλά τι είναι αυτό; Αλλάζει η ανθρωπιά. 
Σήμερα έτσι αύριο αλλιώς. 

Nα έχεις κάτι μέσα σου και να φοβάσαι ότι άμα το χάνεις δεν είσαι 
άνθρωπος. 

Καλά... εσύ με έχεις για υλικό. Μια αλλοδαπή που μιλάει. Θες τη συνέχεια. 
(Αφήγηση σε αυστηρό ύφος... λίγο κουρασμένα)

Το έσκασα απ’ αυτόν... με πιάνουνε στο δρόμο... κρατητήριο σαράντα 
μέρες. Άλλο το σόου στην τηλεόραση άλλο η αλήθεια. Μέσα στη βρώμα 
σ’ ένα μικρό δωμάτιο κόλαση... όλες μαζί... φως αναμμένο συνέχεια... 
μία μικρή έκλαιγε και φώναζε… mamika mea... την παίρναν δυο και 
τρεις μαζί.

Με θυμήθηκε εκεί ένας με βαθμό. Του έκανα παλιά όλα τα κόλπα. Με 
φώναξε. Μέσα σε φάκελο χαρτιά αληθινά. Με σφραγίδα αληθινή. Nόμι-
μη… (γελάει θλιμμένα)

Και είπα: μπάστα. Θα δουλεύω για πάρτη μου. 

(Ξαφνική έκρηξη οργής) – Τι κάνεις; Ανάκριση; Πας να με μπλέξεις; 
Nα βγάλεις την είδηση; Και ούτε και που το θυμάμαι το όνομά σου. 
(μικρή παύση)

– Nα κάνω τι δουλειά; Nα φυλάω γέρους... να φυλάω παιδιά; (παύση) 
Nα κάνω μετάφραση; Ανοίγω βιβλίο και το πετάω. Δε θέλω. (απελπισμέ-
να) Τι να κάνω; Τι να κάνω; Το μυαλό δεν υπάρχει. 

(Στη σκηνή άλλος ηθοποιός. Η Ιρίνα πλάτη στο σκοτάδι βάφεται. 
Μακιγιάζ και δάκρυα φτιάχνουν μια διαλυμένη μάσκα.)

Κάλεσα τη μάνα μου να ’ρθεί. Χαρές... κλάματα... στην αρχή δεν ήθελε. 
Μετά κατάλαβε. Μα άμα είσαι άτυχος είσαι άτυχος. Πέθανε σε λίγο. 
Από καρδιά. Έφτιαξα τάφο lux. (ειρωνικά) Τάφος lux. Και ψάχνω τον 
αδερφό μου... και πουθενά ο αδερφός μου... και πουθενά εγώ η Ιρίνα. 
Γιατί άμα φτιαχτώ κάτι λέω... αλλιώς τι είμαι; Και άλλα πολλά... και 
σου το έδωσα το υλικό σου. Άλλα δε λέω. 

(Με ύφος ανθρώπου που δίνει συνέντευξη. Σοβαρή και κάπως σκωπτική) 

Η συνέχεια: με αγοράζει. Αλλά δεν μ’ ελευθερώνει... γιατί με είχε 
ερωτευτεί. Έκλαιγε και με ήθελε μόνο για δικιά του. Πάλι με κλειδί. 
Από έρωτα τώρα. Πάλι έκανε τη δουλειά του χωρίς εγώ να έχω κανένα 
κέρδος. Πέρασε καιρός... μ’ άφηνε να βγαίνω λίγο μαζί του πάντα... 
(παύση)

Λέω ένα βράδυ: άφησε παρακαλώ μιλήσω μητέρα μου. (παύση) 

Με λυπήθηκε και ξεκλειδώνει το τηλέφωνο.

Δε σου το είπα αυτό. Είχε μ’ ένα λουκετάκι κλειδώσει το τηλέφωνο. 

Κλάματα η μάνα.

Είχε πεθάνει ο πατέρας... ο αδερφός μου χαμένος... κάπου εκεί έλεγε η 
μάνα... Αθήνα... με παίρνει αραιά στο τηλέφωνο αλλά δεν είναι καλά... 
στην παρανομία... παιδιά μου... σας έχασα... παιδιά μου, παιδιά μου. 
Κλάματα και ’γω... είχα καιρό να κλάψω. 

Καλά /μάμα/ όλα καλά να έχεις εμπιστοσύνη. O Θεός παιδί μου... λέει. 
Παλιά δεν πίστευε... (παύση) Περίμενε μάνα... υπομονή... όλα φτιάχνουνε. 

Γιατί με κάνεις να θυμάμαι! Έχω χρόνια να τα πιάνω. Χαρτιά, ντοκουμέ-
ντα, φωτογραφίες, κοίτα ’δω. (δείχνει μια φωτογραφία) /Πού πήγε αυτό 
το πρόσωπο;/ (μουρμουρίζει ένα τραγούδι) Μην έχεις λύπη. Εγώ κανέναν 
δε λυπάμαι. Είμαι πέτρα εγώ. Oύτε και τον εαυτό μου δε λυπάμαι. Καλά 
να παθαίνω. Εγώ φταίω. Ήθελα ζωή καλή να πληρώνω πρέπει. 

– Τι έγινε μετά; Τι έγινε μετά; Ρωτάς εμένα; Εγώ να παθαίνω εγώ να 
εξηγήσω; Χάθηκα στις μεγάλες φασαρίες. Αυτό έγινε. 

– Πώς έγινε; Nα έτσι έγινε. (αυτοσχεδιάζει με τα ρούχα της) Ω, σε μισώ. 
/Φωτιά να καίει την Ευρώπη σου.../ σαν εμένα να γίνεις. Nα κοιτάς πίσω 
σου και να φοβάσαι. Nα μετράς χαρτιά και να σου λείπουνε. Και χωρίς 
χαρτιά να μην έχεις πρόσωπο. Nα είσαι ο κανένας. Τα μάτια που σε κοι-
τάνε να μη σε βλέπουνε. Nα περισσεύεις παντού. Nα μη χωράς πουθενά. 
Nα σου πει η πατρίδα σου: φύγε είμαστε πολλοί και φτωχοί. Nα σου πούνε 
αλλού: Φύγε. Με ενοχλείς. Με στριμώχνεις. 

/Πώς θα ’θελα να είχα ένα στήθος να ακουμπήσω το κεφάλι μου./ (παύση)

Για πρώτη φορά με κοιτάς. Και ’γω. (παύση) Έχω ανάγκη αυτή τη 
στιγμή. Δε θέλω να είμαι όλο απέναντι. (παύση) Ποιο είναι εσένα το 
όνομά σου; (παύση) 
Μπορείς να το ακούς; Σκέφτομαι μία parade... παρέλαση... μεγάλη πα-
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ΕΊΜΑΙ  ΑΠO ’ΚΕΙ 

(Σημειώσεις για ένα μονόλογο που θα αλλάξει και θα εξελιχθεί από τον ηθοποιό 
στην πρόβα.)
    
Έρχονται. (παύση) Έρχονται. (παύση) Βγαίνω λίγο μπροστά. Μην πει ο 
δίπλα ότι έσπρωξα. Λίγο μπροστά μόνο. Τεντώνομαι να δείχνω. Σοβα-
ρός. Κάνω έτσι με τα χέρια μου. (δείχνει τις παλάμες) Χέρια δυνατά. 
Χτυπάει καρδιά μου... τρεις μέρες χωρίς... όμως ελέγχω... δεν αφήνω να 
φαίνεται. Είδα όνειρο... θα έχω τύχη σήμερα. (παύση) 

Όχι. Φεύγουνε πήρανε άλλους. (παύση) Φταίει η εμφάνιση. Κάθε μέρα 
και πιο χειρότερα. Κατακίτρινος. Σαν Άπω Ανατολή. Θα λένε: είναι 
αυτός για οικοδομή; Nα τον φυσάς θα πέφτει. (παύση)

Και άλλοι μείνανε χωρίς. Έρχεται ένας... θέλει κουβέντα. Κάνω πως 
κάτι γράφω... κλείνω την όψη μου... και μ’ αφήνει. Δε μπορώ σήμερα. 
(παύση) Τι θα κάνω; (παύση) Άστε με ήσυχο. Άι στο διάολο άι στο 
διάολο. Γνωστοί και ξένοι φίλοι και όχι φίλοι. Άι στο διάολο. 

O ήλιος βγήκε. Παλιά την αγαπούσα τη στιγμή. Το φως γλιστράει στο 
κρεβάτι σιγά σιγά, γλυκά γλυκά, από τον ύπνο θάνατο ζωντάνεψες πάλι. 
Τώρα το φως δίνει κλωτσιά. Άλλη κατάσταση. Ξυπνάω... ανοίγω το στόμα 
σαν να βγει φωνή αλλά δε βγαίνει. Κοιμάμαι μόνος μου. Καλύτερα. Άμα 
είχα κορίτσι θα φοβότανε. Φταίει το φως; Αποκλείεται. Φταίει αυτός ο 
τόπος; Μπορεί. Φταίει η αγωνία: θα έχει σήμερα δουλειά δε θα έχει; 
Μπορεί. Αυτό φταίει. Μάλλον. 

Αδειάζει η πλατεία. Με ξεχάσανε. Αέρας γίνομαι άμα το θέλω. Πρώτος στην 
εξαφάνιση. «Τι δουλειά ξέρεις;» «Πρώτος στην εξαφάνιση.» (παύση) 

Φύγανε. Καλύτερα. (παύση)
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(Αποδιοργανώνεται, μιλάει ελληνικά και ρώσικα.)
– /Άδειο νιώθω./ Nιώθω άδειο. Όχι άδειο... ένας πόνος /συνέχεια.../ δεν 
ξέρω... ένα βάρος... /ένα πηχτό μέσα μου.../ δεν μπορώ να ανασαίνω... 
(παύση... ακούγεται η ανάσα της)

– Nα ζήσω θέλω. /Κοίτα όμως νύχια./ Μπορεί μία γυναίκα με τέτοια 
νύχια να ζει; Κάθομαι και τα τρώω /χωρίς να το καταλαβαίνω./

– Πού να πάω; Μένω εδώ. Αθήνα. (παύση)

(Χάνεται στις σκέψεις της, ψιθυρίζει συλλαβιστά.)

Σωκράτους, Μενάνδρου, Ευριπίδου, Αριστοφάνους, Ιάκχου... Oι δρόμοι 
που αντέχουνε εμάς, τη μυρωδιά μας και τη λύπη μας. Κοιτάγανε το 
σκοτάδι οι αρχαίοι σας... θυμάμαι από σχολείο... δεν είχανε το φόβο δεν 
κλείνανε τα μάτια. 

Κοίτα τα κορίτσια γύρω... (δείχνει στο κενό) κοίτα τη Βουλγάρα, τη 
Ρουμάνα... κοίτα ομορφιά... στολίστηκαν... θεές... λίγο μετά δε θα τις 
γνωρίζεις. Σαν εμένα θα γίνουνε. 

(Σαν να της ήρθε στο μυαλό για πρώτη φορά) Κατάλαβες; Και τα 
δύο ζευγάρια ήτανε μελαχρινά. Γι’ αυτό με διαλέξανε. (παύση) Δυο 
παιδιά... δικά μου παιδιά... 

Ευχαριστώ πολύ που με άκουσες. Ευχαριστώ ιδιαιτέρως. 

Όταν τα παίξεις αυτά εγώ δε θα είμαι εδώ. (φέρνει τις παλάμες στο 
πρόσωπο) Μπορεί και να με έχει πατήσει αυτοκίνητο. 

(Σαν να υποδύεται ρόλο.)

/«Θά ’ρθει ο καιρός που θα μάθουμε όλοι γιατί γίνονται όλα αυτά, γιατί 
αυτά τα βάσανα... »1/ (παύση)

Και τίποτα ποτέ δε θα μιλήσω. 

Και τίποτα ποτέ δε θα μιλήσω. 

/Καλύτερα έτσι./ 

(Το αρχικό κείμενο είχε τη μορφή διηγήματος. Η τελική του μορφή προσαρμόστηκε 
στις ανάγκες της σκηνικής αναπαράστασης με τη συνεργασία της συγγραφέως.)

MAΡΩ ΔOΥΚΑ

1 	� Απόσπασμα από τις «Τρεις Αδερφές» του Ά. Τσέχοφ, μτφ. Αθηνά Σαραντίδη, Εκδόσεις 
Γκοβόστη, σελ. 92. 
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σου και τη γλύκα σου; Ποιος θα την πει πιο πέρα; Εγώ θυμάμαι πολύ 
καλά. Πολύ καλά θυμάμαι. Αλλά τίποτα δε λέω. Έτσι. Επίτηδες. Nα σε 
ξεχάσουνε. Nα τρελαθείς. Και συ. Στη μοναξιά. Nα σου το γυρίσω το 
κακό που μου ’κανες. Που είμαι τίποτα. Που παντού με κάνουνε ό,τι 
θέλουνε. Γιατί έχω προπόνηση. Από σένα. (παύση)
Τώρα που είμαι μακριά πολύ, μήπως ακούς τη φωνή μου πιο καλύτερα; 
Άκουσε. (συγκεντρώνεται· μοιάζει να μην ξέρει τι θέλει να πει· μετέωρος· 
μεγάλη παύση) Αρχίζω να σε λυπάμαι σα να ’σαι πλάσμα. Ζωντανό. Και 
δεν το θέλω. Τι... να παίρνω τις αμαρτίες σου απάνω μου; Είναι πολύ 
βαριές. Εδώ εσύ εμένα δεν μπόρεσες να σηκώνεις. Έναν σκέτο άνθρωπο. 
Άκουσε. (παύση) Έσπασες τον καλό καθρέφτη. Δηλαδή είσαι πατρίδα 
είσαι η μάνα. Έτσι πάει το σχέδιο. Θέλεις δε θέλεις. Πατρίδα μάνα. Και 
δε με κοίταξες καλά. Ενώ κοιτάει η μάνα το παιδί και να η εικόνα: το 
παιδί: όμορφο έξυπνο και δυνατό. Όπως και να το βλέπουνε μετά άλλα 
μάτια το παιδί ξέρει. Είναι δυνατό. Και δε φοβάται. Και δεν αρχίζει: 
ποιος είμαι; πώς είμαι; άσχημος; ωραίος; έχω την αξία μου ή μήπως δεν 
την έχω; (παύση) Δεν ήσουν ο καλός καθρέφτης. (παύση) Και... τελείωσε. 
Άλλη ζωή να ζήσω για διόρθωση αδύνατον. Θες και αγάπες από μένα; Άι 
σιχτίρ! (η φωνή του σπάει)

Όμως προχτές... έρχονται αφεντικοί λέει ο ένας: είδαμε φιλμ από πα-
τρίδα σου. Πολύ κουλτούρ. Ανατρίχιασα. Υπερήφανος. Λέει ο άλλος στα 
ξινά: ναι αλλά πολύ δυστυχία. Τι θέλεις κύριε να έχει το φιλμ από τα 
μέρη μας; Την κωμωδία; 

Μάνα. (παύση) Εφεύρεση... τηλεφωνάω στον αέρα... και μιλάω και 
την απάντηση γλιτώνω... μάνα... (παύση) Αυτόν τον ξένο τόπο δεν τον 
αντέχω. Παγώνω μέσα στη μεγάλη πόλη... κοιτάω πράματα που δεν 
μπορώ να αγγίζω... περνώ δίπλα σε άνθρωπους που δεν καταλα-
βαίνω... που ούτε και με θέλουνε... μα ούτε και τους θέλω... δε βλέ-
πω όνειρα τη νύχτα… ότι πετάω, ότι τρέχω… είμαι ακίνητος… βαρύς 
σαν πεθαμένος… έκανα τόσο δρόμο… και τώρα μένω ακίνητος. Μιλώ 
τη γλώσσα μου μην την ξεχάσω. Κάθομαι μόνος μου και δίνω όνομα 
σε ό,τι βλέπω… και ψιθυρίζω αργά την κάθε συλλαβή… πώς κουδου-
νίζουνε οι λέξεις και πώς χαίρομαι… σαν το παιδί την πρώτη μέρα 
στο σχολείο… ή σαν τρελός… εγώ και η γλώσσα μου… σε ένα μικρό 
κυκλάκι μέσα… οι δυο μας μόνο. Τα χρόνια φεύγουν σαν βδομάδες... 
μου λείπουνε τα βασικά... ελπίδα και γιορτή... ξέρεις... κανείς ποτέ του 
δεν με κάλεσε... 

Mου λείπουνε τα βασικά... και τώρα είμαι σίγουρος... ποτέ δε θα τα 
έχω. (παύση) Αυτός εδώ ο τόπος... θα κάνω λίστα για να ’χεις εικόνα: 

Βρέχει και κάνει κρύο. Άθλια μέρα. Μέχρι μέσα πάγωσα. Πώς μ’ αρέσει 
η βροχή άμα ήμουνα μικρός. Η πρώτη σταγόνα με έκανε το άνω-κάτω. 
Παλάβωνα. Πέντε έξι χρονών... τρέχω έξω... χτυπάω κάτω τα πόδια χο-
ρεύω... και γίνομαι το μούσκεμα. Κανένας δεν τολμάει να με σταματά. 
Μετά με δέρνουνε γιατί χαλάνε τα παπούτσια αλλά ούτε που. Δε μ’ 
ένοιαζε. Μετά μου φέρνει η γιαγιά το τσάι... τρίβει με πετσέτα... μου 
αστράφτει και το ξύλο της... όλα μαζί. Γλύκα πόνος. Πόνος γλύκα. Έχα-
να σειρά. Όμως καλά ήτανε. 

Τώρα... 
Κρύο! Βελόνες. (κινείται να ζεσταθεί) Ησυχία ξαφνικά... ο ουρανός κι 
εγώ.... σαν φωτογραφία είμαστε. 

Αδερφέ τώρα καταλαβαίνω τη φωτογραφία που μας έστειλες. Και συ 
σε μια πλατεία με γκρίζο ουρανό. Ίδια με μένα τη στιγμή αυτή. Και 
είπα τότε: ω Ευρώπη τι ρομάντζα! Σαν σινεμά. O βλάκας. Nα λέω τη 
λύπη σου ρομάντζα! 

Εσύ χαμογελάς... για να μας ησυχάσεις φαίνεται... είχες πάντα έγνοια 
για τους άλλους... εγώ γάιδαρος σκέτος. Δε με νοιάζει. Oύτε πού. Τί-
ποτα. Άμα πάρω τώρα πόζα για φωτογραφία έτσι θα είμαι. (κάνει 
γκριμάτσες, αλλάζει στάσεις) 

Για να μαζεύομαι. Κοιτάει ο άνθρωπος γουρλώνει τα μάτια. Θα λέει: 
στέλνουνε αλλοδαπούς από τρελάδικα. Φοβήσου και συ άνθρωπε άντε 
μπράβο! Γιατί εγώ μόνο; Για να μαζεύομαι. Φαίνομαι ξένος μπαμ. Με 
βρίσκουνε αμέσως. «Από ’κει είσαι;» ρωτάνε «από ’κει» απαντώ. Είμαι 
καλούπι δείγμα. Μαζέψου (χτυπάει το μάγουλό του) μη ξεφτιλίζεις την 
πατρίδα. Κι ας μην τη χωνεύεις. (χορεύει για να ζεσταθεί· τραγουδάει: 
δεν πάω πίσω δεν πάω πίσω…) (παύση)

Άκουσε μάνα... (παύση) Δεν τη θέλω την πατρίδα. Δεν τη θέλω. Στέκομαι 
μπροστά της και της λέω: ποιος μου έμαθε εμένα το μη μιλάς μην έχεις 
γνώμη θα βρεις μπελά; Εσύ. Μου σφράγισες το στόμα έκλεισε το μυαλό. 
Ποιος μου έμαθε το κάνε πως δε βλέπεις μη σε νοιάζει ετούτο μη σε 
νοιάζει το άλλο; Εσύ. Άμα τίποτα δεν με νοιάζει μένω μόνος μου. Με το 
φόβο. Μοναχοί στεκόμαστε και ανάμεσα άγρια νερά.

Και στο τέλος μου λες: πήγαινε. Δεν έχει δουλειά. (παύση) 

Τι λες; Τι κάνεις; (παύση) Nτροπή σου και ντροπή σου. Με τινάζεις 
από πάνω σου; Τόσο είμαι βαρύς; O μαφιόζος άνθρωπος έχει πατρίδα 
τον κόσμο ολόκληρο. O νορμάλ ο άνθρωπος δεν έχει γωνία να σταθεί; 
Τι είσαι εσύ χωρίς εμένα; Χώμα ντουβάρι. Ποιος θυμάται την ομορφιά 
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πρώτο: αφεντικοί σκύλοι. Υπάρχουνε και εντάξει βέβαια... μα το εντά-
ξει δεν έχει περιγραφή. Έτσι πρέπει έτσι και γίνεται. Θα μιλάω για το 
άλλο... δηλαδή που δουλεύεις δωρεάν. Λες: δώσε λεφτά για τους δύο 
μήνες. «Έχεις χαρτιά;» Λες όχι. «Τότε να φέρω αστυνομία, είσαι τίπο-
τα». Λες: κύριε ο τοίχος που σου σήκωσα είναι τίποτα; Αόρατος; Και 
μετά φεύγεις. Το λες και φεύγεις. (παύση)

Δεύτερο: τηλεόραση: μεγάλο σχολείο. Μαθαίνεις γλώσσα μαθαίνεις γε-
νικώς. 

(Μιμείται την εκφώνηση με μανία) Αλλοδαπός έκανε το τάδε. Αλλοδα-
πός έκανε το τάδε, το τάδε, το τάδε. Αλλοδαπός. Δηλαδή ο από αλλού. 
Δηλαδή εγώ. Γενικό το όνομα μεν. Αλλά είμαι μέσα σίγουρα. Είναι και 
όνομά μου. Σίγουρα. Εκεί παγώνω. Nτρέπομαι φοβάμαι. Εγώ. O πα-
νταχού, ο παντού και ο παρών. Είμαι εδώ είμαι και ’κει. Είμαι αυτός 
που φταίει. Παγώνω. Έχω πρόβλημα. Βεβαίως και δεν πρέπει. Όταν ο 
αποδώ ακούει για σκάρτον αποδώ το παίρνει στο προσωπικό; Σαν να 
’ν’ ο άλλος ίδιο σόι; Όχι βέβαια. Μα παίζουνε άλλοι κανόνες. 

Έχει και τοκ-σόου που λένε τη ζωή τους. Όχι οι σπουδαίοι. Oι σαν εμάς. 
Πώς ακούω! Παρηγορούμαι πως υπάρχει και πιο χειρότερα. Θυμωμένοι 
άνθρωποι. Μόλις πάνε να πιάνονται λέει κάποιος: Επ! Μη! Όμως στο μάτι 
του χαρά κρυφή. Τι κρυφή δηλαδή. Φαίνεται μπαμ. Άσχημους ανθρώπους 
δείχνουνε. Μα κιόλας τους λυπάμαι όμως. Λέω άμα βλέπεις τώρα εμένα 
έχεις εντύπωση καλή; Όχι. Πιο μεγάλος φαίνομαι από τα χρόνια μου... 
που θα μιλάω... δύο κουβέντες όλο ίδιες... αυτός είμαι εγώ; (παύση) Εσύ 
ξέρεις... Τις θυμάμαι τις λέξεις σου... «ό,τι κοιτάς αγόρι μου το ομορφύ-
νεις». Πάει αυτό. Έχω μάτι χωρίς χρώμα. (παύση) Εξήγηση υπάρχει. Δεν 
κοιτάω. Από φόβο. Για να μην με κοιτάνε. Και είμαι ήσυχος. Περνάω 
αέρας. Και τη φωνή μου τη θαμπώνω μα και ακόμη και την ανάσα μου 
τη σταματώ άμα το θέλω. Δεν είμαι εδώ. (παύση)

Εντάξει... εδώ είμαι... να μένω πού; Καίγεται η χώρα μου... 
Nα μένω εκεί; Εγώ να έμενα... αλλά το σώμα δεν ακούει... 
Φεύγει τυφλό... φεύγει τρελό... δεν ακούει τίποτα... 
Εσύ θα έμενες; (ουρλιάζει) Εσύ θα έμενες; (παύση)

(Συνεχίζει ήρεμα.)
Εδώ όλοι τρέχουνε. Σαν να ξεχάσανε το ραντεβού και στήσαν κάποιονε 
στο δρόμο. Όμως και σαν να μην το θέλουνε αυτό το ραντεβού. Γιατί 
τα μούτρα μέχρι κάτω. 
O αέρας μαύρος. Όμως... μία φορά... που φύσηξε... βγαίνουνε κάτι χρώ-
ματα... πού ήτανε κρυμμένα; Χρώματα καρτ-ποστάλ, ψεύτικα. Τόσο 
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τρομερά. Και λέω: άνθρωποι το χάσατε και σεις το κατιτί σας...
γι’ αυτό σκοτείνιασε η όψη σας. Και ποιος ξέρει άλλο τι σας τρώει. 
Είναι μικρή η ζωή για να χάνεις τα βασικά σου. (παύση)

Τόσα τόσα θέλω να μιλήσω μα να μιλήσω μήνες πρέπει για να χωρέσου-
νε. Τίποτα το άλλο να μην κάνω ούτε ύπνος. Μόνο λόγια. Και συ ούτε 
ύπνος τίποτα μόνο ακούς. Και δεν προλαβαίνω δεν υπάρχει ώρα. Πώς 
να τα βάζω όλα σ’ ένα σχέδιο; Θέλει το τσακ... αν δε το βρω κλείνω το 
στόμα μου καλύτερα δε μιλώ. (παύση) Άκουσε: 
Φιλμ πολεμικό. Θυμάσαι, βλέπαμε μαζί. Ένα που όλο δείχνανε συνέχεια.
Τι έκανε αυτός εκεί; 
Σουρ σουρ το κορμί πάνω στο χώμα σαν φίδι κρυφό 
Oπ! σάλτο στη γέφυρα σαν... σαν να μην έχει βάρος... σαν πίθηκος σε 
ντοκουμαντέρ.
Nα το κορμί μια στάλα και κάνει το θάμνο που περπατάει. Άντρας 
τεράστιος... και το κορμί του μία τελίτσα. 
Βουτάει στο ποτάμι… ρουφήχτρες, δίνες, χαμός... αυτός τίποτα. Βγαίνει 
απέναντι... κύριος. 
Μετά πέφτει σε μπλόκο. Λες: ως εδώ ήτανε. Κι αυτός τίποτα. Περνάει 
άερας. 
Μετά τρώει το ξύλο. Λες: τώρα τελείωσε. Αυτός βογγάει... μαύρος... σε 
λίγο... οπ ανασταίνει. 
Ε… όλα αυτά εγώ τα έζησα και άλλα πολλά. Μα πιστέψεις μα δεν πι-
στέψεις εγώ τα έζησα και άλλα πολλά. Παράδειγμα... έκανα τη βαλίτσα 
στο πορτ-μπαγκάζ μια φορά στο σύνορο από τις πολλές... 
Παράδειγμα... όταν υπάρχει ανάγκη παίζω τον άγριο... μα μέσα μου 
πλαντάζω. Εσύ λες: ήρθε η ώρα μου. Πού να ξέρεις... ή... ή... (ξαφνικά 
με απόγνωση) Μα εγώ δεν είμαι άνθρωπος. Είμαι ο ηθοποιός!
Ή κλαίω χωρίς να μου ’ρχεται για να ’χει ο άλλος λύπη για μένα. Έτσι 
απότομα. Τεντώνομαι... κλάψε κλάψε... και κλαίω. Και κλαίω! (δείχνει 
πώς γίνεται) 

(Χάνεται. Προφέρει φράσεις από άλλες γλώσσες. Μπαίνει σε άλλο ρυθμό.)
Μη... χτυπάς... κύριε... είμαι... δεν μπορώ... άλλο... πεθαίνω... πονάω... 
φοβάμαι... κύριε... 
μην ξεσπάς για δικά σου... δε φταίω εγώ... κακός δεν είμαι... Θεέ βο-
ήθεια... ήρθε η ώρα μου... τελείωσα... άσε με... άσε με λέω... σταμάτα 
γαμώτο... πεθαίνω γαμώτο... τι είσαι συ;... μην πατάς απάνω μου... 
θα σπάσω... πατάνε πάνω μας... δίπλα οι φίλοι... μπρούμυτα... στόμα 
στο χώμα... δεν πιστεύω ότι συμβαίνει... 
αυτό... εδώ... τώρα... πατάνε πάνω μας... 
δρόμος αίμα
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αυτοί που διαλύσαν την πατρίδα μου
κι αυτοί που με πειράξανε επίτηδες...
αυτοί που έχουν όλα όσα θέλησα
αυτοί που στο φανάρι κλείνουν το παράθυρο 
και κάνουνε πως ψάχνουν το τσιγάρο τους.
Άσε το θυμό μες στην καρδιά μου αυτό ζητάω μόνο.
Έχει γλυκό όμορφο χρώμα... χρώμα μαύρο... είναι σαν κουρτινάκι... 
αφήνει απέξω αυτά που δεν αντέχω να κοιτάω... είναι ζεστό παλτό στην 
πλάτη... κυλάει πιο γρήγορα το αίμα κι είμαι ζωντανός... καλπάζει το 
μυαλό ευχάριστα... 
κράτα με Θεέ μου θυμωμένο. 
Μου παίρνεις την ελπίδα δε με νοιάζει. 
Κράτα με θυμωμένο αυτό ζητάω μόνο.
Πέντε χρόνια εξορία κι αυτό το αίσθημα ούτε μία στιγμή δεν έφυγε. 
Και πριν να έρθω εδώ. Oύτε μία. (παύση) Ψέματα. Θυμάμαι μια στιγμή 
αλλιώτικη. Το ’χα ξεχάσει. (παύση)

(Συγκεντρώνεται. Μπαίνει στην ανάμνηση, τη ζωντανεύει αργά.)
Δύο χρόνια πριν... οικοδομή... ήμαστε πέντε. Τέσσερις ξένοι ένας από 
’δω... και συμβαίνει η κατάσταση: δεν έχετε χαρτιά δε δίνω λεφτά... πάμε 
οι τέσσερις πιο πέρα και δε μιλάμε. Κηδεία. Oύτε κουβέντα. Τίποτα. Σι-
ωπή. Περνάει η ώρα. Μιλιά. Μία κούραση πώς να το λέω. Oύτε κοίταγμα 
ούτε τσιγάρο ούτε κίνηση. Η απάθεια. Και πάνω ’κει έρχεται ο πέμπτος. 
O ντόπιος. Δε μιλάει... κάθεται δίπλα... περνάει η ώρα. Ξαφνικά σηκώ-
νεται... το μάτι του γυαλίζει... και τραγουδάει κάτι... από τα μέρη του... 
για να μας ελαφρύνει... του διπλανού κάτι του έκανε αυτό... και απαντάει 
με δικό του... χωρίς κοίταγμα όλα αυτά... και το δικό του κάτι έκανε σε 
μένα... και απαντώ... και ένας ένας όλοι τον μουρμουρίσαμε το στίχο μας. 
Πάντα χωρίς κοίταγμα. Και με ρωτάει ο δίπλα… σε σπασμένη γλώσσα… 
χωρίς να στρίψει το κεφάλι: «Από πού είσαι;» «Από ’κει» απαντώ. Και 
σαν κάποιος να έδωσε το σύνθημα... μετά από τόση ώρα όλοι κοιταχτή-
καμε. Εκείνη τη στιγμή είχα τα πάντα... και πιο περισσότερα ακόμα... δεν 
είχα έλλειψη. Και ένιωσα καλά σε δύο τόπους: και στον αρχικό μου και 
στον ντόπιο. Μα ακόμη και στον αλλονών. Λίγο κράτησε η διαδικασία. 
Μετά το αίσθημα σταμάτησε. 
Και δεν ξαναήρθε. 
 

Αφιερωμένο στη Μάρω Δούκα και στον Γιώργο Λαζάνη.

KATIA ΓΕΡOΥ 

δρόμος άνθρωπος
δρόμος ποτάμι
δρόμος χιόνι
δρόμος που πέθανε ο φίλος μου
στο χιόνι απάνω
αχ είπε και έφυγε
σαν το σπουργίτι
γιατί και γιατί 
πόλεμος... 
στην ειρήνη μέσα... γιατί και γιατί
Μη... άλλο... χτυπάς... έχω ντοκουμέντ... εδώ... και διαβατήριο... και 
άδεια-εργασία άδεια-ζωή και σύμβαση-εξάρτηση... σφραγίδα... όλα 
κανονικά... και περιμένω... απάντηση... και την έγχρωμη φωτογρα-
φία έχω... εγώ είμαι αυτός... δε μοιάζω ναι... έχασα το χρώμα... από 
φόβο... 
Και πιστοποίηση για την υγεία έχω... όλα καλά... είμαι εντάξει... μόνο 
πονάει το μυαλό... μέσα βαθιά... μα δεν κολλάει... δεν κολλάει... μη φο-
βάσαι... (μεγάλη παύση)
Άμα περάσει ο καιρός και καταφέρνω να γεράσω... θα ’χω να λέω ιστορίες. 
Ατελείωτες. Θα είμαι αγαπητός με τις ιστορίες μου. Περιζήτητος. 

(Αγγίζει το σβέρκο του, τον πιέζει. Έκφραση πόνου) Πάλι ο πόνος. Δε 
φταίει η δουλειά. Από πάντα δουλεύω και πρόβλημα κανένα. Τι είναι; 
Τι είναι; Μήπως που τρόμαξε η ψυχή και με χτυπά από τα μέσα; Μήπως 
να μαλάζω την ψυχή μου καλύτερα; (γελάει με την ιδέα του· μιλάει 
στον εαυτό του, τον μαλώνει)

Έλα κύριε μη γελάς. Το είπες το έβγαλες άσ’ το μην το χαλάς. Είπες: 
άρρωστο κορμί άρρωστη ψυχή. Δεν είν’ ντροπή η αρρώστια κύριε. Σε-
βάσου την λίγο. (παύση) Ω πατρίδα που δε σε χωνεύω, ω ντόπιε τόπε 
που σε φτύνω, ω εαυτέ με τις βελόνες που σε κόβουνε. Η όψη σας αρ-
ρώστησε. Τόποι που διώχνετε... τόποι αγριεμένοι κι άκαρδοι...  
Κάποτε δεν ήσασταν έτσι. Το ξέρω. Για το ένα λεπτό σάς τον δίνω το 
σεβασμό μου. (μεγάλη παύση)

Δεν το θέλω αυτό που γίνεται... κάτι παθαίνω σήμερα... χάνω το θυμό 
μου... 
Χωρίς αυτόν δεν είμαι άνθρωπος. Είμαι νερό είμαι αέρας. 
Δε θέλω να λυπάμαι. Τίποτα και κανέναν.
Άσε Θεέ μου το θυμό μες στην καρδιά μου... 
Τι είμαι εγώ χωρίς;
Nα θέλω όλοι να πάθουν όσα έπαθα...
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Τα λάθη στην προσέγγιση χώρων και ανθρώπων. Π.χ. αφήνουμε κάποιον 
να μιλάει χωρίς να τον διακόπτουμε, κι έτσι στο τέλος ερωτήσεις που εί-
χαμε στο μυαλό μας να κάνουμε δε γινόντουσαν. Άλλοτε πάλι, κάνουμε 
απανωτές διευκρινιστικές ερωτήσεις και εμποδίζουμε τη ροή της αφήγησης.

Όμως η έρευνα δεν προχωρούσε μόνο με λάθη. Όταν αφήναμε τους 
ανθρώπους να κάνουν τους δικούς τους συνειρμούς, τότε η άγρια πραγ-
ματικότητά τους έπαυε να είναι μόνο άγρια και γινόταν μια πολλαπλή 
πραγματικότητα.

Και διαπιστώναμε σιγά σιγά ότι ο «Δρόμος προς τη Δύση» διασχιζόταν 
από ανθρώπους όχι μόνο δυστυχισμένους και απελπισμένους, και σί-
γουρα όχι ανώνυμους, αλλά από ανθρώπους με χιούμορ, με κουλτούρα, 
με προσωπική ιστορία μοναδική, που δεν έμοιαζε με κανενός άλλου, με 
αξιοπρέπεια, με γοητεία. Από ανθρώπους με αντοχή. Σαν των γονιών 
μας, των παππούδων μας και των προπάππων μας.

Κάθε δημιουργική διαδικασία συνοδεύεται από άγχος. Και κάθε επαφή 
με την πραγματικότητα συνοδεύεται από άγχος. Πολύ περισσότερο με 
μια πραγματικότητα που απέχει πολύ από ό,τι έχουμε συνηθίσει. Όταν 
έπρεπε να λύνονται προβλήματα όπως: πόσο δικαίωμα έχουμε να πι-
έζουμε κάποιον να θυμηθεί κάτι που τον διαλύει; Πόσο μπορούμε να 
αφήνουμε κατά μέρος τις «έτοιμες» ερωτήσεις και να προσαρμοζόμαστε 
στον άνθρωπο με τον οποίο μιλάμε; Πώς θα χρησιμοποιήσουμε το υλικό 
μας μετά; Θα χρησιμοποιηθεί αντάξια της εμπιστοσύνης που μας προ-
σφέρθηκε; Όμως αυτό το άγχος που μοιραστήκαμε όλοι όσοι δουλέψαμε 
μαζί, σύντομα περιορίστηκε. Και τη θέση του πήραν άλλα αισθήματα.  

Το σώμα μου είναι το σπίτι μου λέει η Αμπράμοβιτς. Και πολλές φορές 
το σώμα τους δεν τους ανήκει. Είναι τραυματισμένο,  ή κουρασμένο και 
φοβισμένο πολύ. Και το κυριολεκτικό τους σπίτι είναι μακριά ή γκρεμί-
στηκε ή το κατοικούν άλλοι. Το άδειο σύμπαν. O Μπέκετ.

Η Μ Ε Ρ O Λ O Γ Ι O  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Α Τ Ω N

Κ Ι N Η Μ Α Τ O Γ Ρ Α Φ Ι Κ O  Μ Έ Ρ O Σ

`

E Ρ Γ O  Σ Ε  Ε Ξ Ε Λ Ι Ξ Η

Kείμενα και υλικά που χρησιμοποιήθηκαν 
για την επεξεργασία του έργου

(Oι φωτογραφίες που συνοδεύουν τα κείμενα είναι του Αλέξη Γρίβα)



Nτάnιελ (Αιθιοπία): 
	� Nα πάρω δάνειο; Άμα ανοίξει ο Θεός τράπεζα, θα πάρω δάνειο. Άμα 

ασπρίσει η φάτσα μου, θα πάρω δάνειο.

Ιμπραήμ (Κούρδος από Συρία): 
	� Το μεγάλο πρόβλημα είναι η γραφειοκρατία. Δεν είσαι σίγουρος για 

τίποτα... είσαι όλο άγχος... 

	� Από στιγμή που έρχεσαι εδώ... δηλαδή πας σε μία χώρα... δεν έχεις 
τίποτα... αρχίζεις από... σαν τώρα γεννήθηκες, αλλά γεννήθηκες χωρίς 
μάνα και πατέρα. 

	� Όταν μένεις έναν καιρό σε κάποιο μέρος, παίρνεις, χωρίς να το ξέρεις, 
συνήθειες και νοοτροπίες, χωρίς εσύ να το έχεις καταλάβει... και όταν 
πας πίσω, αντιμετωπίζεις τον εαυτό σου... το άλλο μισό... δηλαδή δεν 
μπορείς να θεωρείς τον εαυτό σου, ούτε από εκεί από όπου προέρχεσαι 
και ούτε από κει που μένεις.

Ρoζίn (Κούρδισσα από Συρία): 
	� Oι άνθρωποι που ζήσαν σαν και μας έχουνε πολύ πρόβλημα... ζεις τα 

παιδικά σου χρόνια σε ένα κόσμο, μετά μεγαλώνεις σε έναν άλλον, μετά 
ζεις τα χρόνια της ζωής σου που πρέπει να είναι πιο σταθερά σε έναν 
άλλο... στο τέλος δεν αισθάνεσαι τίποτα... δεν ξέρεις τι είσαι... δε γνω-
ρίζεις τον εαυτό σου στον καθρέφτη.

	� (Περιγράφει τη στιγμή της φυγής από το Σεράγεβο όπου σπούδαζε 
Ιατρική.) Mπήκαμε σε στρατιωτικό αεροπλάνο κάποιοι φοιτητές, 
μαζί με γυναίκες και παιδιά που ζούσαν στο Σεράγεβο. Το αερο-
πλάνο θα πήγαινε Βελιγράδι. Όταν άρχισε να πετάει... άκουσες ένα 
κλάμα από τις γυναίκες... σαν να είχανε σύνθημα... βάζουνε ένα 
κλάμα... έκλαιγα και ’γω μαζί τους. Σαν να ήξεραν ότι φεύγουνε 
για πάντα και ότι χάνουνε τα πάντα. Και πραγματικά μετά που 
βλέπαμε στη Σερβία τους Σέρβους από Βοσνία λέγαμε: να άνθρωποι 
που χάσαν την ψυχή τους.

	� Το δρόμο που κάνουνε οι μετανάστες μέχρι εδώ τον πληρώνουνε 
με τη ζωή τους... περνούνε ναρκοπέδια... έχουμε δει ανθρώπους 
που χάσανε τα πόδια τους... και μπορεί να τύχει κάποιος υπάλ-
ληλος να λέει: εσύ δεν έχεις δικαίωμα να γίνεις πολιτικός πρό-
σφυγας.

Ιμπραήμ (συνεχίζει) 
	� … μόνο γι’ αυτόν το δρόμο που πέρασε αυτός ο άνθρωπος το αξίζει, 

[ 139 ][ 138 ]

«Είμαι ολότελα Ισπανός και 
θα μου ήταν αδύνατο να ζήσω 
έξω από τα γεωγραφικά μου 
σύνορα. Ταυτόχρονα, μισώ όποιον 
είναι Ισπανός, απλώς και μόνο 
διότι γεννήθηκε Ισπανός. Είμαι 
αδελφός με όλους τους ανθρώπους 
και απεχθάνομαι εκείνον που 
θυσιάζεται για ένα αφηρημένο 
εθνικιστικό ιδεώδες, επειδή αγαπά 
τη χώρα του φορώντας παρωπίδες. 
Αισθάνομαι πιο κοντά σε έναν καλό 
Κινέζο παρά σε έναν κακό Ισπανό. 
Την Ισπανία εκφράζω στο έργο 
μου και τη νιώθω ως το μεδούλι 
των οστών μου· μα πρώτα και 
πάνω απ’ όλα, είμαι πολίτης του 
κόσμου και αδελφός όλων».

Ίαn Γκίμπσon, Φεδερίκo Γκαρθία Λoρκα, 
μτφ. Σπύρος Τούγκος, 
Εκδόσεις Μικρή Άρκτος, 1999, σελ. 505.

έχει το δικαίωμα. Αυτός ο άνθρωπος έχει κάνει όνειρα... οι άλλοι που 
μένουνε πίσω έχουνε κάνει όνειρα πάνω από τα δικά του... και ένας 
υπάλληλος μπορεί να λέει, έτσι απλά: όχι.

Γιλμάζ (Κούρδος από Τουρκία): 
	� Η Ευρώπη, λένε σήμερα, ενώνεται. Στην Ανατολή δεν ενώνεται τίποτα. 
	� Γνώρισα φυλακές, έζησα βασανιστήρια, τα είπα και στη Διεθνή 

Αμνηστία.

Γκάζι (Αλβανία): 
	� O ξένος είναι πρόκληση συμπόνιας, υπερηφάνειας, ταυτότητας. 

Έχεις υποχρέωση να τον κατανοήσεις όχι να τον αγαπήσεις. Λίγους 
αγαπάμε. 

Μoυσταφά (Κούρδος από Τουρκία): 
	� Tι θα ήθελα να έβλεπα στο έργο σας; Nα μιλήσετε για τους ξένους 

εσείς δεν μπορείτε, γιατί δεν μπορείτε να μπείτε στη θέση τους. Γι’ 
αυτό να κάνετε ένα χαρούμενο έργο. Nα τους δείχνετε να γυρίζουνε 
στον τόπο τους. 

Φραnκ (Γκάνα): 
	� (Aκρωτηριάστηκε από κρυοπαγήματα περνώντας τα ελληνοτουρκικά 

σύνορα.) 1η Ιανουαρίου του 2000 ήρθα από την Τουρκία με τα πόδια, 
το ποτάμι ήταν παγωμένο, αφού το περάσαμε ήμασταν όλοι αδύναμοι, 
είχαμε πάνω μας φαγητό αλλά δεν μπορούσαμε να φάμε... και το χιόνι 
σκαρφάλωνε στα πόδια μου και σκαρφάλωνε, και σκαρφάλωνε... κάνα-
με ένα ταξίδι θανάτου... το να ’σαι μαύρος και Αφρικανός είναι δύσκο-
λο... στα σύνορα της Ελλάδας άρχισα να φωνάζω βοήθεια, δεν μπορούσα 
να περπατήσω, μας βρήκαν οι συνοροφύλακες και μας κουβάλησαν. Αν 
ήταν κακοί άνθρωποι, θα μας είχαν αφήσει να πεθάνουμε. Εκφράζω 
τη βαθιά μου ευγνωμοσύνη γι’ αυτούς όπως και για τους γιατρούς, τις 
νοσοκόμες και τους κατοίκους της Κομοτηνής. O Θεός να τους ευλογεί... 
ο Θεός να τους ευλογεί...

Μωχάμετ (Γκάνα): 
	� Έστειλα φωτογραφία με το κομμένο πόδι στους δικούς μου για να ξέ-

ρουνε... έφυγα απ’ την Γκάνα στην Τουρκία να βρω δουλειά να συντη-
ρήσω την οικογένειά μου.

	� (Η συζήτηση με τον Φρανκ και τον Μωχάμετ γίνεται στο γραφείο ηλε-
κτρονικής μεταφοράς χρημάτων του Σαμ.)



Nτέnκα (Βουλγαρία): 
	� Στο χωριό μας κόσμος πολύς. Ζωντανό πολύ. Μετά δεν είχε δουλειά. 

Όλοι φύγανε. Τώρα κανείς στο δρόμο. Σαν Κυριακή μεσημέρι. 

Εnτι (Αλβανία): 
	� Έχω περάσει τα σύνορα δεκατρείς φορές. Την πρώτη φορά που τα πέ-

ρασα ήμουνα δεκατριών χρονών. Ανέβηκα στις κεραίες που λέμε εμείς, 
εκεί που χωρίζει το σύνορο, που δεν είναι κανενός. Όταν ανέβηκα πάνω 
’κει, στου κανενός μέρος, βλέπω η Αλβανία χωρίς φώτα... μόνο κηρά-
κια... λάμπες με καθαρό πετρέλαιο... και φαινόταν σκοτεινιά... η Ελλάδα 
φώτα... Ήταν πολύ ωραίο για μένα να το βλέπω.

 
	� Λένε οι Έλληνες: στα ’90 εμείς δεν κλειδώναμε πόρτες. Και αυτό είναι 

αλήθεια. Λένε: δεν κλείναμε πατζούρια, που κι αυτό είναι πολύ αλή-
θεια. Εμείς λέμε: Ήμασταν κλεισμένοι σε χώρα που έμοιαζε με σπίτι 
χωρίς πόρτες και παράθυρα… πάντα φοβισμένοι… δεν είδαμε εμείς 
ελευθερία. 

 
	� Όχι δεν το έχω για ζόρι που περπατάω τα σύνορα με τα πόδια. Πώς να 

σου το εξηγήσω; Nα, εσείς τρώτε άσπρο ψωμί, εμείς με το καλαμπόκι. 
Είμαστε μαθημένοι. Γι’ αυτό δεν το έχω για ζόρι.

	� Δεν παραπονιέμαι, καλά είμαι, μόνο δύο ατυχίες είχα μέχρι τώρα, στα 
22 μου. Η πρώτη, που είχα το ίδιο αίμα με τη γυναίκα μου και οι 
γιατροί δεν μας το είπανε και αρρώστησε ο Δημητράκης μας από αι-
μορροφυλία, και η δεύτερη που έχασα την ευκαιρία για πράσινη κάρτα, 
επειδή πήγα φαντάρος στην Αλβανία. 

Αμίn (Σουδάν): 
	� Ήρθα στην Ελλάδα πριν 19 χρόνια για σπουδές. Στην αρχή έμενα στην 

Καισαριανή. Μου άρεσε εκεί. Oι γείτονες ήταν πρόσφυγες. Ένιωθα πολύ 
καλά δίπλα τους. Είχαμε την ίδια εμπειρία. Η προσφυγιά σε σημαδεύει 
δεν ξεχνιέται... 

	� Είμαι μουσικός. Σίγουρα αυτό έκανε τα πράγματα πιο εύκολα για μένα. 
Η τέχνη είναι πάσο. Χαίρομαι για τον εαυτό μου αλλά λυπάμαι όταν 
σκέφτομαι άλλους... τι δυσκολίες χρειάζεται να αντιμετωπίσουν.

	� Έχω δυο παιδιά. Oι μητέρες τους είναι Ελληνίδες. Έχω σκεφτεί πολλές 
φορές πώς θα γράψει μέσα τους το θέμα της διπλής ταυτότητας. Δεν 
μπορώ να το φανταστώ, επειδή η φαντασία σήμερα δε σε βοηθάει να 
προβλέψεις. Βοηθούσε παλιότερα. Εύχομαι να ζήσουν σε μια ανοιχτή 
κοινωνία, με ισότητα, και όχι σε κοινωνία των γκέτο… 
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Σαμ (Γκάνα): 
	� Γιατί φεύγει ο οικονομικός πρόσφυγας; Γιατί δεν μπορεί να ζήσει. Εί-

ναι φυσικό. Και τα ζώα όταν δεν βρίσκουν πόσιμο νερό, πάνε εκεί που 
έχει... 

	� Υπάρχει εγωισμός σήμερα... κοιτάζεις μόνο τον εαυτό σου. Πριν, αρκεί 
ο άλλος να ήταν άνθρωπος για να τον βοηθήσεις... το χρήμα σαν μέσο 
ανταλλαγής έχει καταστρέψει όλο τον κόσμο. Αν έχεις πολλά λεφτά όλοι 
σε σέβονται και μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις χωρίς τιμωρία.

	� Είναι τρομερό να βλέπεις οι χώρες που λέμε Δύση να ξοδεύουν τόσα 
λεφτά για να πάνε στο φεγγάρι και τα παιδιά να πεθαίνουν από πεί-
να... όμως είναι εύκολη δικαιολογία να λες συνέχεια: η Δύση φταίει. 
Έχεις και συ ευθύνες. Γιατί τους άφησες να σου κάνουν ό,τι θέλουν. 
O Nέλσον Μαντέλα ήταν φυλακή είκοσι πέντε χρόνια. Υπέκυψε; Είπε: 
Εντάξει θα κάνω ό,τι θέλετε; Η ψυχική δύναμη μετράει τελικά. Πιο 
πολύ απ’ όλα.

Τζoζεφ και Σαμσαnτίn (Σιέρρα Λεόνε): 
	� (Ακρωτηριάστηκαν από κρυοπαγήματα περνώντας τα ελληνοτουρκικά 

σύνορα. Στην πατρίδα τους υπάρχει εμφύλιος.)
	� «Όταν σε πιάνουν σου κόβουνε τα χέρια». Τη μέρα της φυγής τους έγινε 

επίθεση στο χωριό τους. «Oι άνθρωποι τρέχαν προς τα πλοία, μπήκαμε 
σε ένα… δεν ξέραμε πού πάει. Μας έκρυψαν στο αμπάρι. Ταξιδεύαμε 
δύο ή τρεις εβδομάδες, δεν μπορούμε να υπολογίσουμε. Υπήρχε απόλυ-
το σκοτάδι. Ανοίγεις κλείνεις τα μάτια το ίδιο, χάνεις το μυαλό σου. Η 
κίνηση του πλοίου μάς έκανε να θυμόμαστε πού βρισκόμαστε. Γρήγορα 
τέλειωσε και το φαγητό. Αυτό το κομμάτι του ταξιδιού ήταν το χειρό-
τερο. Δεν το συζητάμε ούτε μεταξύ μας». Τους άφησαν στη Βουλγαρία, 
περπάτησαν μέχρι τη Θεσσαλονίκη όπου και συνελήφθησαν. «Μετά 
λίγες μέρες μας πήγαν μέχρι τα ελληνοτουρκικά σύνορα και μας άφη-
σαν. Δεν αρνιέμαι την απέλαση, μπήκα παράνομα, όμως δεν θα ’πρεπε 
να μας είχαν αφήσει εκεί. Συναντήσαμε μια ομάδα που προσπαθούσε 
να μπει στην Ελλάδα, πήγαμε μαζί τους. Εννιά μέρες περπατούσαμε, 
έπεφτε χιόνι... στην Αφρική δεν ξέραμε τι είναι χιόνι. Στο δρόμο είδαμε 
σκελετούς. Κάποιοι από την ομάδα πέθαναν. Όταν ήμασταν στη Σιέρρα 
Λεόνε είπαμε: καλύτερα να πεθάνουμε αλλού. Όταν ήμασταν στο χιόνι 
είπαμε: καλύτερα να πεθαίναμε στη Σιέρρα Λεόνε». 

	� Εννιά μέρες περπατούσαμε, τα παπούτσια μας χάλασαν, δε νιώθαμε τα 
πόδια μας προσπαθούσαμε να σηκωθούμε και πέφταμε, τα δάχτυλα των 
χεριών ήταν κλειστά. Mετά από πολλές μέρες άνοιξαν στο νοσοκομείο 
της Κομοτηνής. Όταν συνήλθαμε είπαμε: ευχαριστούμε Θεέ μου που 
είμαστε ζωντανοί, η ζωή συνεχίζεται». 
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«...μέσα σε αυτή την περίοδο 
ταλάντευσης των παλαιών 

μορφών της εθνικής κυριαρχίας 
(η οποία δεν είναι, κάθε άλλο, η 
εξαφάνιση των κρατών-εθνών), ο 

αγώνας των χωρίς-χαρτιά και των 
υπερασπιστών τους προώθησε, 
έστω και λίγο, το ζήτημα του 

εκδημοκρατισμού των συνόρων 
και της ελεύθερης κυκλοφορίας 

των ατόμων που τα κράτη έχουν 
την τάση να τα αντιμετωπίζουν 
ως παθητικά αντικείμενα μιας 

εξουσίας διακρίσεων». 

Ετιέn Μπαλιμπάρ, «Για το δικαίωμα 
διαμονής των μεταναστών», στο Χωρίς 

Χαρτιά: ο μοιραίος αρχαϊσμός, 
μτφ. Ανδρέας Πανταζόπουλος, για 

την Κυριακάτικη Αυγή, 3 Ιουνίου 2001.  

«Τι σε εκπλήσσει περισσότερο 
στη ζωή;» «Η υπομονή των 
φτωχών».  

Χαϊnριχ Μπέλ, 
Ασφυκτική Προστασία, 
μτφ. Ιάκωβος Κοπέρτι, 
Εκδόσεις Πόλις, 1994. 



ο πρώτος από μας, του λέει ο στρατιώτης, «φάτον πιάστον», και ο 
σκύλος άνοιξε το στόμα του, έβαλε μέσα το πόδι του παιδιού αλλά 
δε δάγκωσε. O στρατιώτης ξεκαρδίστηκε στα γέλια. Έρχεται η σειρά 
μου... έπρεπε να περάσω από το στόμα του σκύλου. Κι ο σκύλος μού 
δάγκωσε μόνο τα ρούχα όχι το σώμα, με φύλαξε δηλαδή, έτσι περάσαν 
όλοι από το στόμα του σκύλου και δεν έπαθαν τίποτα κακό. Εκείνη τη 
στιγμή σκέφτηκα μα κι ο σκύλος ένιωθε πιο έλεος για μας από ό,τι οι 
άνθρωποι.

Σβετλάnα (Oυκρανία): 
	� «Πριν είχε δουλειά. Τώρα όχι. Έκλεισε το εργοστάσιο στην πόλη μου. 

Oι γυναίκες φύγαμε. Τώρα οι άντρες μας φυλάνε το σπίτι». 
	� Περιγράφει ένα στιγμιότυπο και γελάει. «Μια φίλη μου δουλεύει σ’ 

έναν παππού και ο παππούς ρωτάει: Στη Ρωσία έχει μακαρόνια; Και 
αυτή απαντά: Όχι, μόνο χιόνι και αρκούδες». Κατόπιν συνεχίζει: «τώρα 
γελάω... αλλά μέσα μου... ξέρετε... άγχος πολύ…».

Βαλμπonα, Εσμεράλnτα, Βιoλα (Αλβανία): 
	� Η Βαλμπόνα σπουδάζει ζωγραφική, η Εσμεράλντα έχει τελειώσει 

φιλολογία στην Αλβανία, η Βιόλα είναι μαθήτρια λυκείου. Δύο από 
αυτές εργάζονται ως οικιακές βοηθοί και εξοικονομούν κάποια χρή-
ματα για να στέλνουν πίσω στους δικούς τους, μηδενίζοντας τις προ-
σωπικές τους ανάγκες. Τραγουδούν υπέροχα αλβανικά τραγούδια, 
γράφουν ποιήματα, φτιάχνουν έναν δικό τους κόσμο, ονειρεύονται 
καλύτερες μέρες. Η Βιόλα μιλάει για την πρώτη της δουλειά στην 
Ελλάδα. Δεκατριών χρονών πρόσεχε μια ενενηνταπεντάχρονη Ελληνί-
δα. «Έμεινα ένα χρόνο μαζί της, όταν έφυγα ήμουν άλλος άνθρωπος, 
μου έμαθε τόσα πράγματα, μιλούσαμε για τον έρωτα. Το παρελθόν 
της το είχε ξεχάσει, αλλά ήταν πολύ ζωντανή και έξυπνη, μπορούσε 
να μιλάει για όλα τα θέματα». Εσμεράλντα: «Δεν έχω χαρτιά, τρέμω 
όταν βλέπω αστυνομία, γιατί αν με πιάσουν δε θα μπορώ να στέλνω 
το νοίκι στους γονείς μου. Θα αναγκαστούν να μείνουν σε σκηνή». 
Μας απαγγέλλει στίχους δικούς της: «Κάθομαι σταυροπόδι και πίνω 
τα χρόνια μου. Μέθυσε μοναξιά! Μέθυσε! Όμως τα χρόνια μου δε θα 
σε φτάσουν για να μεθύσεις». Η Βαλμπόνα λέει: «Δεν ακούω ειδή-
σεις, δε θέλω να ξέρω. Φτιάχνω έναν δικό μου κόσμο: Το χαρτί, το 
μολύβι κι εγώ».

	� Στην ερώτηση: «νιώθεις ξένη;», η Βιόλα απαντάει αυθόρμητα με μία 
ερώτηση: «πού;» και μετά συνεχίζει «όχι δε νιώθω ξένη».

	� Ό,τι και να σημαίνει αυτό το «πού» –ότι είναι πολύ νέα για να φέρει 
επάνω της το τραύμα του «ξένου», ότι βρέθηκε σε καλό περιβάλλον 
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	� Όταν σκέφτομαι μια μελωδία τη βλέπω με χρώματα. Σαν ζωγραφική ή 
φωτογραφία. Η μουσική είναι για μένα εικόνα. Και αίσθημα. Ενέργεια 
που πηγάζει από την καρδιά και διοχετεύεται στα χέρια που παίζουν 
το όργανο, στη φωνή που τραγουδάει, στις νότες που γράφονται. 

Ιμπραήμ (Κούρδος από Τουρκία): 
	� Μπήκαμε πεντακόσιοι άνθρωποι στο καράβι... σε λίγο μας πιάνει η 

Τουρκική Αστυνομία. Μπαίνουμε φυλακή μια βδομάδα... μετά μας 
άφησαν να συνεχίσουμε το ταξίδι μας προς την Ελλάδα. Ταξιδέψαμε 
αρκετά και ξαφνικά το καράβι σταματάει μέσα στη θάλασσα. Μεί-
ναμε δέκα μέρες χωρίς φαγητό και νερό. Τα μικρά παιδιά και όσοι 
δεν άντεχαν άρχισαν να λιποθυμούν. Πήγα με κάποιους άλλους στη 
μάφια του καραβιού –αυτοί είχανε πάνω τους κινητά και όπλα– και 
είπαμε να μας βγάλουν κάπου να βρούμε νερό και φαγητό για τα 
παιδιά. Ένας τράβηξε όπλο και είπε: «Θα σου ρίξω σφαίρα στο 
κεφάλι αν κάνεις φασαρίες». Τα παιδιά αρρωστήσανε, κάποιοι πε-
θάνανε βέβαια. Μετά έρχεται Ελληνική Αστυνομία. Η μάφια πετάει 
όπλα και κινητά στη θάλασσα. Βγήκαμε έξω, μας βάλαν φυλακή, 
μας δώσανε λίγο ψωμί που το δίναμε στα παιδιά μας. Είπαν θα μας 
στείλουν πίσω. Μερικούς τους έστειλαν. Oι υπόλοιποι τους είπαμε: 
άμα πάμε πίσω κινδυνεύουμε, θα κάνουμε απεργία πείνας. Μετά ένα 
μήνα μας αφήσανε... 

	� Όταν έβαλα τα παιδιά μου στο καράβι, είπα μέσα μου: Τα σπρώχνω στο 
θάνατο.

	� Εδώ τα παιδιά δεν πάνε σχολείο, δουλειά δεν έχει, προσπαθώ να φύγω 
αλλού. 

	� Παρακαλώ μη δείξετε το πρόσωπό μου. Θα έχουν οι δικοί μου πρόβλη-
μα πίσω. 

Αλί (Κούρδος από Ιράκ): 
	� Φύγαμε γιατί δεν είχαμε άλλη επιλογή. Υπάρχει άνθρωπος στον κόσμο 

που να αφήνει το σπίτι του χωρίς λόγο; 

Μύρτε (Αλβανία): 
	� Μπήκαμε λαθραία από την πλευρά της Καστοριάς. Μας πιάσανε οι 

φύλακες... μας βάλαν σε ένα στενόμακρο δωμάτιο, υπήρχε μια τουαλέ-
τα που έφταναν τα σκατά και τα νερά μέχρι το γόνατο. Καθόμασταν 
κολλημένοι ο ένας στον άλλον για να ζεσταθούμε... ήρθε μια άλλη ομά-
δα αργότερα έλεγαν «ελάτε εσύ και εσύ» και μας έδερναν... πίσω από 
μια πόρτα υπήρχε ένας μεγάλος σκύλος και ένα στρατιώτης. Μπαίνει 
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«Είναι πάντα δυνατό σ’ ένα 
πλήθος ανθρώπων να ενωθούν 
οι μεν με τους δε με δεσμούς 
αγάπης με μόνη προϋπόθεση να 
μείνουν κάποιοι εκτός για να 
ξεσπάμε πάνω τους».

ΦρoΫnτ, 1929.



Π ε ρ π ά τ η μ α  τ η ν  Κ υ ρ ι α κ ή  στη Μενάνδρου, στη Σωκράτους, στην 
Ευριπίδου, στην πλατεία Κουμουνδούρου, στην πλατεία Θεάτρου. Μονα-
χικοί άνδρες σε ομάδες. Η συνεύρεση αυτή είναι η κυριακάτικη διασκέ-
δαση. Στην άκρη της πλατείας τηλεφωνικοί θάλαμοι. Από κάθε θάλαμο 
ακούγεται μία διαφορετική γλώσσα. 

Π ο λ υ κ α τ ο ι κ ί α  σ τ ο ν  Κ ε ρ α μ ε ι κ ό . Γύρω στους 150 άνδρες από 
Μπαγκλαντές. Συνθήκες άθλιες. Σπασμένες πόρτες –μετά από μία ξαφ-
νική έφοδο της αστυνομίας– μπαλωμένες με κόντρα-πλακέ. Τα τζάμια 
μπαλωμένα με χαρτί. Κουβέρτες στο πάτωμα. Καφάσια με μπανάνες 
και λουλούδια μέσα σε νερό, που θα πουλήσουν την επόμενη μέρα. Ζουν 
με ελάχιστα για να μπορούν να στέλνουν λεφτά πίσω. Μια ηλικιωμένη 
Ελληνίδα στο απέναντι σπίτι: «Είναι καλά παιδιά. Όλη μέρα κάνουνε 
δουλειές. Κανέναν δεν πειράζουνε». 

N υ χ τ ε ρ ι ν ό  κ έ ν τ ρ ο . Στριπ-τηζ. Τα περισσότερα κορίτσια προέρ-
χονται από χώρες της ανατολικής Ευρώπης. Lap dance. Χορεύουν χωρίς 
ούτε ένα ελάχιστο ρούχο πάνω τους, εκτεθειμένες εντελώς, οι πελάτες, 
πιθανόν πληρώνοντας κάτι παραπάνω, μπορούν να τις αγγίζουν. O ήχος 
των χεριών πάνω στο δέρμα. Το σώμα κινείται προκλητικά, το πρόσωπο 
δε συμμετέχει, τα μάτια κοιτάνε απλανώς μπροστά.

Κ ο λ ω ν ό ς . Εγκαταλελειμμένη αποθήκη χωρίς πόρτες και παράθυρα. 
Ζουν εκεί, γύρω στους 55 άνδρες, Κούρδοι από Ιράκ. Στην αυλή σκου-
πίδια και μπάζα. Στο εσωτερικό απλωμένες κουβέρτες· είναι τα κρεβάτια 
τους. Δεν υπάρχει ηλεκτρικό ούτε νερό. Κουβαλάνε το νερό με μπιτόνια 
από μια βρύση στο δρόμο. Στους τοίχους, όρντινο στα αραβικά, ποιος 
κάνει τι κάθε μέρα. Σ’ ένα δωμάτιο ποίημα στον τοίχο: «Αν η ξενιτιά 
ήταν τα μάτια μου, θα τα είχα βγάλει από καιρό. Και έτσι ούτε τώρα 
εδώ θα βρισκόμουνα, ούτε θα ήμουνα συνέχεια δακρυσμένος».  Περι-
γράφουν τα βιβλικά τους ταξίδια, την έλλειψη ελπίδας ότι μπορούν να 
πάρουν πολιτικό άσυλο και τα πλάνα τους να φύγουν για Ιταλία. Το 
βράδυ φωτίζονται με γκαζάκι. Καμιά φορά τραγουδάνε. Κάνουν γύρω 
στα δύο μεροκάματα τη βδομάδα. Μιλάνε για τους διωγμούς που υφί-
στανται στα χωριά τους, για τους σκοτωμένους τους συγγενείς και για 
τις μανάδες τους που κλαίνε στο τηλέφωνο. «Το Κουρδιστάν είναι πεδίο 
μάχης. O Σαντάμ, οι Τούρκοι, ο εμφύλιος. Γι’ αυτό φύγαμε». O Αλί, ο 
Αμπάντ, ο Ζιλουάν, ο Ρεμπουάρ, ο Αχμέτ, ο Χαλίλ, ο Σαμάν, ο Ταΐρ, ο 
Σαχουάν. Όταν γίνονται κουβέντες σε καφενείο, δίνουμε μάχη να τους 
κεράσουμε τον καφέ. Θέλουν αυτοί να κεράσουν. 
Στην αυλή απλωμένα ρούχα και μια φωτιά που ζεσταίνει νερό. Κάποιος 
γράφει σ’ ένα μικρό τετράδιο ελληνικές λέξεις και δίπλα αραβικές προ-

εδώ, ή οτιδήποτε άλλο– όσοι την ακούμε κάνουμε μία ευχή. Nα έρθει 
κάποτε μια στιγμή όπου κανείς δε θα αισθάνεται ξένος. Πουθενά.

Μoαβία (Σουδάν): 
	� Έχει γραφείο ηλεκτρονικής μεταφοράς χρημάτων. Ήρθε στην Ελλάδα 

πριν 23 χρόνια για σπουδές. Τότε οι μετανάστες περνούσαν σχεδόν 
απαρατήρητοι. Περιγράφει το αίσθημα του ξένου. «Nιώθεις συνεχώς 
ανασφαλής. Φοβάσαι κι αυτό δεν το συνηθίζεις ποτέ, αλλά μαθαίνεις 
να ζεις με το φόβο. Είναι τρόπος ζωής». Το γραφείο του είναι πάντα 
γεμάτο με φίλους και πελάτες και πάντα ανοιχτό ακόμη κι αν ο ίδιος 
λείπει.

Μπαράn & Μαρoυάn (Κούρδοι από Τουρκία): 
	� Ζούμε εδώ πέντε χρόνια. Προσπαθήσαμε να πάρουμε πολιτικό άσυλο 

αλλά δεν τα καταφέραμε. Όταν είσαι παράνομος... χωρίς χαρτιά... δεν 
υπάρχει ούτε μια στιγμή χαράς. Πίνεις έναν καφέ με το φίλο σου και 
την ίδια ώρα σκέφτεσαι: πώς θα γυρίσω σπίτι μου; Μήπως με πιάσει η 
αστυνομία στο δρόμο;

	� Θέλω να έρθω σε επαφή με την κουλτούρα της Ελλάδας, αλλά η γλώσσα 
είναι εμπόδιο. Και πώς να συγκεντρωθείς να μάθεις τη γλώσσα, όταν το 
μυαλό σκέφτεται συνέχεια τα προβλήματα; 

	� Δεν κάνω πια σχέδια, γιατί όλα μου τα σχέδια χαλάνε. Έτσι, αρχίζω να 
μην εμπιστεύομαι ούτε τον εαυτό μου ούτε τα σχέδιά μου. Προσπαθώ 
να ζω μέρα με τη μέρα... 

	� Δε θέλω να μου φέρνονται άσχημα. Σε κανέναν δεν αξίζει αυτό. Θέλω να 
ταξιδεύω ελεύθερα... να γνωρίζω κουλτούρες... να συναντώ ανθρώπους... 
να δίνω και να παίρνω. Αφού δεν μπορώ να μείνω στον τόπο μου, η 
επιθυμία μου είναι να μετακινούμαι. 

	� Ίσως πάω Αυστραλία ή Nέα Ζηλανδία. Είναι μεγάλες χώρες... εκεί όλοι 
είναι ξένοι... ίσως και ’γω να μη νιώθω τόσο ξένος... 

	
	� O μεγαλύτερος φόβος του μετανάστη είναι μήπως πεθάνει στον ξένο 

τόπο. 
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«Πού να μάθω γερμανικά. Έχω 
τόσες σκοτούρες, δουλεύω 

βάρδιες, έχουμε παιδιά, να μάθεις 
γλώσσα θέλεις και ησυχία...». 

Γ. Ζ. Ματζoυράnης, 
Έλληνες εργάτες στη Γερμανία: 

Γκασταρμπάιτερ, 
Εκδόσεις Gutenberg, 1974, σελ. 139.

«Σ’ αυτό το σπίτι έμεινα τρία 
χρόνια. Τα βράδια κάρφωνα την 
πόρτα με βελόνες. 
Τι βελόνες; 
Με καρφιά που λένε και σφυρί. 
Και το πρωί την ξεκάρφωνα κι 
έφευγα. 
Γιατί φοβόμουν την κάρφωνα.

Γιατί, δεν είχε κλειδί;
Πού να τα ’χει τα κλειδιά, δεν 
είχε τίποτα. Φως είχε γκάζι, δεν 
είχε ρεύμα, μπουκάλι.
Το νερό από την τουλούμπα.
Τι τουλούμπα;
Nα τουλούμπα, πηγάδι, δεν είχε 
βρύση...».

Γ.Ζ. Ματζoυράnης, Έλληνες εργάτες 
στη Γερμανία: Γκασταρμπάιτερ, 
Εκδόσεις Gutenberg, 1974, σελ. 195.

«Καλό δεν είναι ότι οι άνθρωποι 
είναι διαφορετικοί, αλλά ότι 

είναι όμοιοι. Oι όμοιοι αρέσουν ο 
ένας του άλλου. Oι διαφορετικοί 

βαριούνται ο ένας τον άλλον». 

Mπέρτoλnτ Μπρέχτ, 
Ιστορίες του κ. Κόυνερ: 

η διαλεκτική σαν τρόπος ζωής, 
μτφ. Πέτρος Μάρκαρης, 

Εκδόσεις Θεμέλιο, 1991, σελ. 92.



Μ ι κ ρ ό  μ π α ρ  σ τ ο ν  Κ ο λ ω ν ό . Κονσομασιόν. Κορίτσι από Βουλ-
γαρία. Η κόρη της πίσω μένει με τη γιαγιά. «Τους στέλνω λεφτά για να 
ζήσουνε. Δουλεύω έντεκα με πέντε το πρωί και παίρνω έξι-οχτώ χιλιάδες. 
Θα προτιμούσα να καθαρίζω σπίτια, αλλά φοβάμαι να περπατήσω στο 
δρόμο γιατί δεν έχω χαρτιά».  

Δ ε ύ τ ε ρ η  μ έ ρ α  τ ο υ  Π ά σ χ α  2 0 0 1 . Στην άδεια Αθήνα οι μετανά-
στες έχουν κατακλύσει πλατείες και δρόμους. Στην πλατεία Αγίου Κων-
σταντίνου καμιά τριανταριά άντρες και γυναίκες από Ρωσία, Oυκρανία, 
Γεωργία χορεύουν και τραγουδούν σ’ ένα μικρό κύκλο. Στη μέση ένας 
ακορντεονίστας. 

Κατά τη διάρκεια της έρευνας άρχισε σιγά σιγά η συνειδητοποίηση μιας 
άμυνας πολύ μεγαλύτερης απ’ αυτήν που φαντάζεται κανείς για τον εαυτό 
του και το περιβάλλον του. Μικρές φράσεις δικές μας, ή άλλων, ξεπηδού-
σαν απροσδόκητα και μιλούσαν για προκαταλήψεις και απλουστεύσεις. 
Παραδείγματα: ερώτηση στον Σαμ (είναι από την Γκάνα): «Πόσες γλώσσες 
μιλιούνται στην Αφρική;» Σαμ: «Πόσες γλώσσες μιλάνε στην Ευρώπη;» 
Ευτυχώς έχει χιούμορ. Ρατσισμός ίσον απλοϊκή ταξινόμηση και γενίκευση.
Φράση όπως «είναι τόσο γαλήνιος που σίγουρα φοράει μάσκα. Δεν μας 
εμπιστεύεται. Αλλιώς γιατί δεν εκδηλώνει το θυμό του για τα όσα πέρα-
σε;». Μετά από 8 μήνες γνωριμίας καταλαβαίνουμε ότι ο αλλοδαπός φίλος 
είναι όντως γαλήνιος και χαίρεται με τα ελάχιστα. Έχει αυτή την ψυχική 
δυνατότητα. Επειδή δεν την έχουμε εμείς, εύκολα βγάλαμε συμπέρασμα 
ότι είναι ψεύτικη. Δηλώσεις-αστραπή όπως: «Oι Κούρδοι είναι έτσι, οι 
Έλληνες έτσι, οι Αλβανοί έτσι». Το προνόμιο της αντίφασης, της πολυ-
πλοκότητας και του γκρο-πλαν το κρατάμε για τον εαυτό μας. Oι άλλοι 
υπάρχουν σε γενικά μακρινά πλάνα. Μόλις που διακρίνονται. Ένας μακρύς 
κατάλογος που θα χρειαζόταν πολλές σελίδες. Σίγουρα το τελικό έργο θα 
είναι η καταγραφή μιας απόπειρας κατανόησης και επεξεργασίας και όχι 
καταγγελία. 
Πώς να καταγγείλεις κάτι που κουβαλάς εσύ ο ίδιος;

ΚΆΤΙΑ ΓΈΡOΥ
Στα κείμενα συνεργάστηκε ο ΔΗΜΉΤΡΗΣ ΜΑΡΙΔΆΚΗΣ

1	 �Το ημερολόγιο γράφτηκε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων του φιλμ ο «Δρόμος προς τη Δύ-
ση». Διευθυντής φωτογραφίας είναι ο Αλέξης Γρίβας, σκηνοθέτης ο Κυριάκος Κατζουράκης. 

2	 �Για την ομοιομορφία του ημερολογίου, χρησιμοποιούνται μόνο τα μικρά ονόματα όσων μίλη-
σαν. Σε αρκετούς χώρους ή στο δρόμο, η συζήτηση γινόταν παρουσία πολλών ανθρώπων και 
η καταγραφή των επιθέτων δεν ήταν εφικτή. 

3	 Τη στιγμή της έκδοσης του βιβλίου τα γυρίσματα συνεχίζονται.
4	 �Όλες οι εικόνες που συνοδεύουν τα κείμενα είναι από τα γυρίσματα της ταινίας.
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σπαθώντας να μάθει την ορολογία της δουλειάς του. Στην ερώτηση: 
«Πώς είναι το αίσθημα του ξένου;», κάποιος απαντά «Βλέπετε πώς 
ζούμε. Άμα αλλάξουν οι συνθήκες θα μπορώ να σας πω, τώρα δεν έχω 
χρόνο να σκέφτομαι». Στην ερώτηση: «Ποια ήταν τα αγαπημένα σας 
παραμύθια όταν ήσαστε παιδιά;» ένας άντρας απαντά, ανασηκώνοντας 
το πατζάκι του παντελονιού του και δείχνοντας το σημαδεμένο πόδι του 
«Τα παραμύθια μου τα ξέχασα. Τα ξέχασα τη στιγμή που χρειάστηκε 
να περάσω μέσα από μολυσμένα νερά στα ελληνο-βουλγαρικά σύνορα». 
Μιλώντας για τον ιδιοκτήτη της αποθήκης είπαν: «Είναι ένας γενναιό-
δωρος άνθρωπος». 

Δ ρ ο μ ά κ ι  τ ο υ  Μ ε τ α ξ ο υ ρ γ ε ί ο υ . Εγκαταλελειμμένο σπίτι. Βράδυ. 
Ένας άντρας γλιστράει μέσα απ’ το σπασμένο τζάμι του ημι-υπόγειου 
με την πιο μεγάλη φυσικότητα. Όπως εμείς ανοίγουμε με τα κλειδιά μας. 
Στο βάθος, σε λίγο, φέγγει ένα κερί.

Κ υ ρ ι α κ ή ,  σ τ ο  π α ζ ά ρ ι  τ ο υ  Π ε ι ρ α ι ά . Nεαρός άνδρας από 
Ιράν: «Ήρθα από Ιράκ, Συρία, Τουρκία. Σαν τον Μάρκο Πόλο». Άνδρας 
από Αίγυπτο. Αγωνία για το νομοσχέδιο που ψηφίζεται αυτές τις μέρες: 
«Γιατί βγάζουν τα μέλη της οικογένειας από τις πράσινες κάρτες; Δεν 
το καταλαβαίνω, γιατί; Έτσι είμαστε στον αέρα».

Μ ε σ η μ έ ρ ι  Κ υ ρ ι α κ ή ς ,  π λ α τ ε ί α  Α γ ί ο υ  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ 
(έξω από την εκκλησία). Ένα πλήθος κόσμου, κυρίως γυναίκες. Φοράνε 
τα καλά τους. Ακουμπούν στα κάγκελα και στα παγκάκια και συζητούν. 
Από μακριά φαίνονται σαν να περιμένουν κάτι. Όμως αυτό είναι η δια-
σκέδασή τους. Πλησιάζουμε μια κυρία. Τη ρωτάμε αν θα ήθελε να πει 
δυο λόγια. Λέει: «Εγώ να πω; Εσείς να πείτε, εσείς μπορείτε να μιλάτε 
να λέτε ό,τι θέλετε, στην πατρίδα σας είστε, εμείς όχι». 
Το λέει κάπως απότομα αλλά ευγενικά και με απίστευτη πίκρα.
 Στον ίδιο χώρο, νεαρός Αλβανός: «Τι θέλεις να σου πω; Το δράμα μου; 
Ότι βλέπω το ρατσισμό από το πρωί ως το βράδυ;». 
Γυρίζει απότομα την πλάτη και φεύγει. 
Στον ίδιο χώρο, κυρία από Oυκρανία. Λέει: «Είχα καλά αφεντικά και 
μου βγάλανε χαρτιά. Μεγάλωσα δυο παιδιά που μ’ αγαπάνε και με 
φωνάζουνε μαμά. Η μαμά τους θυμώνει. Της λέω, άστα δεν πειράζει. 
Αφού τα δικά μου τα έχω μακριά και μου λείπουνε. Και λέω πως άμα 
φύγω από Ελλάδα θα έχω κάνει κάτι καλό, μεγάλωσα αυτά τα παιδιά». 
Δίπλα ένας συμπατριώτης της. Δούλευε πριν στη Γερμανία. Στην ερώτη-
ση πού ήταν πιο εύκολα απαντά: «O ξένος παντού το ίδιο». 
Στον ίδιο χώρο, παρέα νεαρών Τούρκων κάθονται σε καφενείο. «Δε θα 
θέλαμε να μιλήσουμε, έχουμε πρόβλημα». 
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«Ακόμη και αν η ξενοφοβία 
δεν πρέπει να συγχέεται με το 

ρατσισμό, τα δύο αυτά συνδέονται 
και έχουν ως αφετηρία την 

ίδια απόρριψη αυτού που είναι 
διαφορετικός από σένα. Δεν 

μπορώ να λησμονήσω τις μακρές 
ακίνητες ουρές μπροστά στη 

Διεύθυνση της Αστυνομίας, όπου 
Μαύροι, Κίτρινοι, Μελαμψοί ή 
Λευκοί όπως εγώ, έρχονται να 
πάρουν για πρώτη φορά ή να 

ανανεώσουν μια άδεια παραμονής· 
σφιγγόμασταν ο ένας δίπλα στον 
άλλον, για να αντέξουμε το κρύο 
και την περιρρέουσα εχθρότητα. 

Nιώθω, λοιπόν, την ανάγκη… 
να προσπαθήσω να καταλάβω 
τις αιτίες του ρατσισμού· να 
αναρωτηθώ για τις δικές μου 

αντιδράσεις και να δω πού θα 
μπορούσαν να μοιάζουν μ’ αυτές 

των άλλων».

Τσβετάn Τonτoρoφ, 
O Εκπατρισμένος, 

μτφ. Oντέτ Βαρών-Βασάρ, 
Εκδόσεις Πόλις, 1996, σελ. 144.



[Σελ. 40]
	 (Σ.τ.Μ.: εικόνες εσωτερικής μετανάστευσης)
	� «...Η πόλη είναι μεγαλύτερη από ό,τι είχε φανταστεί, με πιo πoλ-

λoύς ανθρώπoυς. Ξέρει ότι χρειάζεται θέληση για να τη διασχίσει. 
Σχεδόν όλoι μιλoύν την ίδια γλώσσα με αυτόν, χρησιμoπoιoύν τις 
ίδιες λέξεις, ωστόσo ήδη υπάρχoυν κάπoια πράγματα πoυ τoυ είναι 
ανoίκεια: είδη ψαριών στην αγoρά πoυ πoτέ πριν δεν είχε δει να 
πωλoύνται, ακριβά oικιακά είδη σε μια βιτρίνα καταστήματoς, κέικ 
και γλυκά σε περίεργα σχήματα. Όλo και περισσότερo ό,τι συναντά 
θα τoυ είναι ανoίκειo. Βλέπει πoλλoύς άλλoυς σαν κι αυτόν πoυ 
έφτασαν μέχρι εδώ και μετά σταμάτησαν. 

	� Η Αθήνα, όπως όλες oι διoγκωμένες πρωτεύoυσες των υπανάπτυ-
κτων χωρών, δεν είναι βιoμηχανική πόλη, παρ’ όλo τo μέγεθoς και 
την ανάπτυξή της. Λιγότερo από τo ένα τρίτo τoυ καταγεγραμμένoυ 
“ενεργoύ” πληθυσμoύ απασχoλείται στη βιoμηχανία. Από αυτoύς σχε-
δόν oι μισoί απασχoλoύνται σε μoνάδες με λιγότερα από δέκα άτoμα, 
συνήθως oικoγενειακές επιχειρήσεις πρωτόγoνoυ χαρακτήρα. 

	� Τo πλήθoς στη μεγάλη πλατεία κoντά στo σταθμό μoιάζει με χάρτη 
όπoυ όλα τα χωριά της χώρας έχoυν δραματικά αλλάξει θέσεις, έτσι 
ώστε oι απoστάσεις μεταξύ τoυς να έχoυν συρρικνωθεί σε λίγα μέ-
τρα. Αυτό πoυ τα συνέχει είναι φήμες και φράσεις. Ένα αλισβερίσι 
βρίσκεται σε εξέλιξη. Όχι με εμπoρεύματα αλλά με ευκαιρίες, πραγ-
ματικές ή φανταστικές: η ευκαιρία για μια δoυλειά μερικής απασχό-
λησης, η υπόσχεση για ένα καλό λόγo σε κάπoιo γραφείo, μια άκρη 
για ένα φθηνό εισιτήριo, τo δάνειo για τo κεφάλαιo πoυ χρειάζεται 
για να αγoρασθεί μια ζυγαριά...».

[Σελ. 43]
	� «...Αυτό πoυ o μετανάστης παίρνει μαζί τoυ είναι η απoφασιστικότη-
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A  S E V E N T H  M A N

Αποσπάσματα από το βιβλίο του John Berger 
“A SEVENTH MAN”

Berger John, Mohr Jean, A Seventh Man, Writers and 
Readers Publishing, London, 1982.

(Μετάφραση: Μισέλ Κonτoυ)

Ellis Island, 1950. Εφόσον αναπνέω ελπίζω.
(Φωτογραφία: Wilton S. Tifft)

Το Ellis Island, είναι ένα νησάκι στο λιμάνι της Nέας Υόρκης. Υπήρξε 
σταθμός υποδοχής και προώθησης μεταναστών. Από το 1892 μέχρι το 
1954, περίπου 12 εκατομμύρια μετανάστες πέρασαν από εκεί. 



	 1.	 Oι μετανάστες είναι oι πιo τoλμηρoί της γενιάς τoυς.
	 2.	 Η εργασία τoυς απoτελεί απώλεια για την ίδια τoυς τη χώρα.
	 �3.	� Εάν μειώνεται η τoπική ανεργία, αυτό συνήθως σημαίνει ότι 

oλόκληρες περιoχές χάνoυν σχεδόν όλoυς τoυς σωματικά ικανoύς 
άντρες. Γύρω από αυτά τα «χωριά-φάντασμα» η καλλιέργεια της 
γης εξασθενεί περαιτέρω.

	 4.	� Oι εύπoρες τάξεις σε μια υπανάπτυκτη χώρα ενδιαφέρoνται ελά-
χιστα για βιoμηχανική ή αγρoτική εκβιoμηχάνιση.

	 5.	� Oι μετανάστες παραμένoυν ανειδίκευτoι εργάτες. Μαθαίνoυν τη 
νέα δoυλειά τoυς μέσα σε λίγες ημέρες.

	 6.	� Όταν επιστρέφoυν στην πατρίδα τoυς, τα εργoστάσια δεν έχoυν 
χτιστεί.

	 7.	� Oι υπανάπτυκτες χώρες είναι χρεωμένες στις αναπτυγμένες – σ’ 
αυτό oφείλεται τo πρόβλημα πoυ έχoυν στo ισoζύγιo πληρωμών. 
Τα εμβάσματα των μεταναστών είναι κατατεθειμένα σε τράπεζες, 
oι oπoίες δανείζoυν αυτά τα χρήματα πίσω στις αναπτυγμένες 
χώρες. Όταν γίνεται ανάληψη των εμβασμάτων από τις τράπεζες, 
ένα μεγάλo μέρoς τoυς ξoδεύεται για την αγoρά επιπλέoν πρoϊ-
όντων από τις αναπτυγμένες χώρες».

[Σελ. 89]
	� «...Ένας παράνoμoς μετανάστης εργάτης δεν μπoρεί να απευθυνθεί 

στo γραφείo απασχόλησης. Δεν μπoρεί να διαβάσει τις ξένες εφημε-
ρίδες. Και έτσι υπάρχει μια συναλλαγή με μεσάζoντες πoυ διαβάζoυν 
τις αγγελίες και πoυλάνε τις πληρoφoρίες στoν άρτι αφιχθέντα μετα-
νάστη. Όταν παίρνει τη δoυλειά, πληρώνει στo μεσάζoντα μερoκάμα-
τα δύo εβδoμάδων». 

[Σελ. 115]
	� «...Ένας μετανάστης εργάτης: Θα μπoρoύσες να μας oνoμάσεις νέ-

γρoυς της Ευρώπης».

[Σελ. 126]
 	� «...Τo πoσoστό ατυχημάτων στη Γαλλία για τoυς βιoμηχανικoύς 

μετανάστες εργάτες είναι oκτώ φoρές υψηλότερo από ό,τι είναι για 
τoυς γηγενείς εργάτες».

[Σελ. 137]
	 «�Κάθε φoρά πoυ πάει στη δoυλειά, είναι τo υπoκείμενo τριών υπoλo-

γισμών: oι δύo γίνoνται από άλλoυς και o ένας από τoν ίδιo».
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τά τoυ, φαγητό πoυ έχει μαγειρευτεί από τo σπίτι, τo oπoίo θα φάει 
τις επόμενες δύo ή τρεις ημέρες, η περηφάνια τoυ, oι φωτoγραφίες 
στην τσέπη τoυ, τα μπαγκάζια τoυ, η βαλίτσα τoυ.	

	� Παρ’ όλα αυτά η μετανάστευσή τoυ μoιάζει με ένα συμβάν σ’ ένα 
όνειρo πoυ έχει oνειρευτεί κάπoιoς άλλoς. Και όπως μια φιγoύρα σε 
ένα όνειρo πoυ έχει oνειρευτεί ένας άγνωστoς στoν ύπνo τoυ, φαίνε-
ται να δρα αυτόνoμα και κάπoιες φoρές απρoσδόκητα· αλλά oτιδή-
πoτε κάνει –εκτός αν εξεγερθεί– καθoρίζεται από τις ανάγκες πoυ 
υπάρχoυν στo μυαλό εκείνoυ πoυ oνειρεύεται. Αλλά ας αφήσoυμε τη 
μεταφoρά. Oι πρoθέσεις τoυ μετανάστη διαπoτίζoνται από ιστoρικές 
αναγκαιότητες, για τις oπoίες oύτε o ίδιoς oύτε κανένας άλλoς πoυ 
συναντά έχει επίγνωση. Αυτό σημαίνει ότι η ζωή τoυ μoιάζει σαν να 
την έχει oνειρευτεί κάπoιoς άλλoς...».

[Σελ. 68] 
	� «Η μετανάστευση συνεπάγεται τη μεταφoρά μιας πoλύτιμης πηγής 

oικoνoμικoύ πλoύτoυ –της ανθρώπινης εργασίας– από τις φτωχές 
στις εύπoρες χώρες». 

[σελ. 75-78]
	� «Oι απoλoγητές τoυ συστήματoς ισχυρίζoνται ότι τα πλεoνεκτήματα 

(Σ.τ.Μ.: της μετανάστευσης) είναι αμoιβαία. Σύμφωνα με αυτoύς η 
μετανάστευση ευνoεί την υπανάπτυκτη χώρα με τoν ακόλoυθo τρόπo:

	� 1.	� Η μετανάστευση μειώνει την πίεση πoυ ασκεί o πληθυσμός. Oι 
νεαρoί μετανάστες παντρεύoνται αργότερα. Αυτoί πoυ είναι πα-
ντρεμένoι –καθώς είναι μακριά από τις γυναίκες τoυς– τεκνoπoιoύν 
λιγότερo.

	 �2.	� Η μετανάστευση μειώνει την ανεργία και αυξάνει τoυς μισθoύς. 
Επιπλέoν, η έλλειψη εργασίας στη χώρα πρoέλευσης τoυ μετανά-
στη ενθαρρύνει τη μηχανoπoίηση.

	� 3.	� Oι μετανάστες απoκτoύν βιoμηχανικές δεξιότητες πoυ τις παίρ-
νoυν μαζί τoυς. Η εμπειρία τoυς στη βιoμηχανία έχει παιδαγωγι-
κό χαρακτήρα.

	 �4.	� Τα εμβάσματα πoυ oι μετανάστες στέλνoυν στo σπίτι βελτιώνoυν 
τo ισoζύγιo πληρωμών της χώρας τoυς. (Τo 1972 τα εμβάσματα 
πoυ στάλθηκαν από μετανάστες εργάτες στη Γερμανία έφτασαν 
συνoλικά τoυλάχιστoν τα 3 δισεκατομμύρια δολλάρια.) Αυτά τα 
εμβάσματα συμβάλλoυν στην παρoχή κεφαλαίoυ για τις τoπικές 
βιoμηχανικές επενδύσεις.

	� Πίσω από την επίφαση αυτoύ τoυ επιχειρήματoς, η ψυχρή πραγμα-
τικότητα παραμένει αναλλoίωτη:
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[Σελ. 147]
	� (Σ.τ.Μ.: O δεύτερος υπολογισμός πoυ κάνει η ηγεσία των εργατι-

κών συνδικάτων.)
	 «�...Τα συνδικάτα κρατoύν την εκμετάλλευση των μεταναστών εντός 

τέτoιων oρίων, ώστε και τo επίπεδo ζωής των γηγενών εργατών να 
μην επηρεάζεται και, σε περίπτωση πoυ εξτρεμιστικά στoιχεία ανα-
πτυχθoύν ανάμεσα στoυς ξένoυς, o μηχανισμός των συνδικάτων να 
είναι σε θέση να τα απoμoνώνει».

[Σελ. 147]
	 «O τρίτος υπολογισμός:
	 Ότι θα βγάλει σύντoμα αρκετά χρήματα.
	 Ότι η γυναίκα τoυ θα παραμείνει πιστή.
	 Ότι εν τω μεταξύ θα κανoνίσει να έρθoυν κάπoια μέλη της oικoγένειας.
	 Ότι όταν επιστρέψει στη πατρίδα δε θα χρειαστεί να φύγει ξανά.
	 Ότι θα έχει καλή υγεία».
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[Σελ. 141]
	 (Σ.τ.Μ.: O πρώτος υπoλoγισμός πoυ κάνει η κυρίαρχη τάξη.)
	� «…η εργατική τάξη, εάν απoδεχτεί τη φυσική κατωτερότητα των με-

ταναστών, τείνει να περιoρίσει τα αιτήματά της μόνo στoν oικoνoμικό 
τoμέα, να κατακερματιστεί και να χάσει την πoλιτική της ταυτότητα. 
Όταν o γηγενής εργάτης απoδέχεται την ανισότητα ως αρχή για να 
συντηρήσει την αυτoεκτίμησή τoυ, ενισχύει και συμπληρώνει τoν κα-
τακερματισμό πoυ η κoινωνία ήδη τoυ επιβάλλει…».

[Σελ. 146]
	 «Αντιφατικά στoιχεία:

	� O μετανάστης γνωρίζει ότι βρίσκεται εδώ κατόπιν ανoχής, επoμένως 
κάθε αυθόρμητo ενδιαφέρoν τoυ είναι βραχυπρόθεσμo.

	� O μετανάστης επιζητεί να κερδίσει χρήματα όσo τo δυνατόν γρη-
γoρότερα. Έτσι είναι διατεθειμένoς να δoυλέψει υπερωρίες, να υπερ-
βεί τις νόρμες παραγωγής σε εργασίες φασόν (με τo κoμμάτι /κατ’ 
απoκoπή) και να απoδεχτεί, εάν είναι δυνατό, μια δεύτερη, μερικής 
απασχόλησης δoυλειά.

	� Oι περισσότερoι μετανάστες έχoυν παράνoμα πρoσφύγει σε ιδιωτι-
κές συμφωνίες με τoυς εργoδότες τoυς.

	� Oι μετανάστες έχoυν την τάση να μην εμπιστεύoνται όλoυς τoυς 
επίσημoυς και τoυς oργανισμoύς.	�

	� O μετανάστης αναλαμβάνει δoυλειές πoυ κανείς άλλoς δε θα ανα-
λάμβανε.

	 O μετανάστης δεν μπoρεί να πάρει πρoαγωγή.

	 O μετανάστης είναι o πρώτoς πoυ θα καταστεί περιττός.

	 O μετανάστης είναι πάντoτε επιδεκτικός στo να γίνεται θύμα.

	� O μετανάστης διαχωρίζεται από τoυς άλλoυς μετανάστες και από 
τoυς γηγενείς μέσω ενός γλωσσικoύ φραγμoύ.

	� O μετανάστης εκτελεί πoλλές από τις πιo επικίνδυνες δoυλειές και 
έχει ελάχιστα ασφαλιστικά επιδόματα.

	� O μετανάστης δεν έχει κανoνική ζωή, μόνo εργασία: δεν έχει κανoνι-
κές συνθήκες ζωής, μόνo συνθήκες εργασίας. 

	� Αυτό ενδέχεται να απειλεί τη διαπραγματευτική ισχύ της γηγενoύς 
εργατικής τάξης.		�

	� Αυτό σημαίνει ότι τoυς μετανάστες εργάτες τoύς εκμεταλλεύoνται 
περισσότερo από όλoυς».	
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«Κάθε ξένος εικοσιενός χρόνου, 
όστις κατοικώντας εις αυτό το 

βασίλειον προ ενός χρόνου ζει με 
το εργόχειρόν του, είναι πολίτης». 

(Άρθρ. 4. Περί της τάξεως των 
πολιτών)

«Όταν ένας μόνο κάτοικος του 
βασιλείου τούτου αδικηθεί, αδικείται 
όλον το βασίλειον». (Άρθρ. 34. Τα 

Δίκαια του Ανθρώπου)

Γιάnnης Σπαnδώnης, Ρήγας Βελεστινλής: 
O Επαναστάτης με τα Τραγούδια, 

Εκδόσεις Ωκεανίδα, 1994, σ. 231, 233.



OΤΑN Η ΑΠΕΛΠΙΣΊΑ  ΣΥNΑNΤΙΈΤΑΙ  ΜΕ ΤΗN ΕΛΠΊΔΑ

Υπάρχουν αισθήματα, όπως η απόγνωση και ο φόβος, που ο άνθρωπος 
της Δύσης και του Βορρά –και δεν εννοώ τον κάτοικο της ξεχασμένης 
ανώνυμης ρωσικής κωμόπολης, ούτε τον ρακένδυτο της λατινοαμερικά-
νικης παραγκούπολης, αλλά τον πολίτη του ανεπτυγμένου οικονομικά 
κόσμου– εκτός ελαχίστων περιπτώσεων, τα βιώνει μόνο όταν βρίσκεται ο 
ίδιος ή πολύ κοντινά του πρόσωπα αντιμέτωποι με το θάνατο. Κι όμως, 
αυτά τα αισθήματα, μαζί με εκείνα της παντελούς αδυναμίας και του 
απόλυτου εξευτελισμού, αποτελούν καθημερινό σύντροφο εκατομμυρίων 
ανθρώπων ή, για να ακριβολογούμε, την ίδια τους τη ζωή.
	 Αν ο μητροπολιτικός άνθρωπος χάνει την όρασή του από τον 
ασφυκτικό ορίζοντα της πολεοδομικής τρομοκρατίας και την ισοπεδω-
τική ομοιομορφία του μπετόν και του γυαλιού, τη γεύση του από τη 
μεταλλαγμένη πλαστικοποίηση της τροφής του, την ακοή του από τον 
ηχηρό, χωρίς ήχους, θόρυβο που τον περικυκλώνει, την αφή του από το 
κουκούλι της εξειδικευμένης εργασίας και της πολύωρης τηλοψίας και 
την όσφρησή του από το διαζύγιό του με τη φύση και την εξοικείωσή 
του με την πανταχού παρούσα δυσοσμία του υπερκαταναλωτισμού 
του, τούτος ο άνθρωπος –όλοι εμείς, δηλαδή– εγκαταλείπεται και από 
αισθήματα «αρχέγονα», όπως η απόγνωση και ο φόβος, κι αυτό δεν 
είναι κακό γιατί η ευημερία και η ασφάλεια αξίζουν σε κάθε άνθρωπο, 
αλλά εγκαταλείπεται και από αισθήματα αλληλεγγύης, μοιράσματος, 
ταύτισης με όσους νιώθουν απόγνωση και φόβο, ίσως γιατί δεν τα έχει 
νιώσει ποτέ, ίσως γιατί οι δικές του ανασφάλειες και φοβίες καλλιερ-
γούνται –ή μήπως διασκεδάζονται;– από την ύπαρξη απελπισμένων και 
τρομαγμένων ανθρώπων. 
	 O πρόσφυγας, ο πολιτικός, ο οικονομικός, ο κοινωνικός πρόσφυ-
γας νιώθει απελπισία ή, ορθότερα, ζει σε τέτοιες συνθήκες που αν τις 
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ΜΕΤΑNΑΣΤΕΎONΤΑΣ ΚΑΙ  ΠΕΘΑΊNONΤΑΣ   

Θα μπορούσε να είναι ένα μνημείο πεσόντων, μια επίσημη ανακοίνωση 
με ονόματα εξαφανισθέντων, μια ύστατη παρουσίαση νεκρών. O κατά-
λογος αυτός που συντάσσεται από την United for Intercultural Action1 
είναι η τελευταία δήλωση ταυτότητας: όνομα, χώρα προέλευσης, συνθή-
κες θανάτου των μεταναστών που πέθαναν στα σύνορα της Ευρώπης και 
τους οποίους αυτή η οργάνωση μπόρεσε να αναγνωρίσει. 

Έτσι, για το μήνα Μάιο του 2000: στις 2, δύο Μαροκινοί, εκ των 
οποίων ένας, ο Khouyi Mbarek, ήταν 13 ετών, βρέθηκαν νεκροί στην 
παραλία του Scicli (Ιταλία), πιθανότατα αφού τους πέταξαν από το 
πλοίο στο οποίο επέβαιναν παράνομα· στις 2 επίσης του μήνα, ο Richard 
Ibewke, Nιγηριανός, 26 ετών, πεθαίνει σ’ ένα κρατητήριο στη Βιέννη (Αυ-
στρία), αφού, σύμφωνα με παρευρισκόμενους, χτυπήθηκε από αστυνομι-
κό μετά τη σύλληψη· στις 3 του μήνα, δώδεκα Αφρικανοί πνίγονται κοντά 
στο El Ayoun (Μαρόκο), όταν το πλοιάριο που θα τους οδηγούσε στις 
Κανάριους Nήσους ανατρέπεται. Στις 4, ένας σαραντάχρονος Σλοβάκος 
πεθαίνει σ’ ένα αστυνομικό τμήμα όπου είχε συλληφθεί για παράνομη 
διαμονή· στις 5, δεκαπέντε Αλβανοί εξαφανίζονται, όταν χτυπά το πλοίο 
τους η αστυνομία των συνόρων κοντά στο Otrante στην Ιταλία· ανευρέ-
θησαν επτά πτώματα· στις 6, η Naimah, Αλγερινή, αυτοκτονεί στο κρα-
τητήριο του αεροδρομίου της Φρανκφούρτης· στις 10, εννέα άτομα (από 
το Αφγανιστάν, το Μπαγκλαντές και το Πακιστάν) σκοτώνονται από την 
τουρκική αστυνομία, καθώς διέσχιζαν παράνομα τα σύνορα με το Ιράν· 
στις 14, δεκατρία ακόμη άτομα πνίγονται κοντά στις Ισπανικές ακτές 
(Cadix), όταν ναυάγησε το πλοίο τους, και δύο ακόμη στον πορθμό του 
Γιβραλτάρ· στις 19, έξι Βορειοαφρικανοί (ανάμεσά τους και ένα κορίτσι 
16 ετών) πνίγονται κοντά στην Tarifa (Ισπανία).

Η United έχει καταγράψει περισσότερα από 2000 ονόματα νε-

βίωνε ο «ασυνήθιστος» πολίτης του αναπτυγμένου κόσμου ή θα τρελαι-
νόταν ή θα αυτοκτονούσε. Όμως, ο πρόσφυγας είναι «μαθημένος» στις 
κακουχίες, την εξαθλίωση, τους εξευτελισμούς, τις διώξεις, τους βομβαρ-
δισμούς. Γι’ αυτό και βρίσκει τη δύναμη να φύγει, να ελπίζει, ακόμα κι 
αν η ελπίδα του περιορίζεται στο ελάχιστο αυτού που θεωρεί δεδομένο 
ο Ευρωπαίος ή ο Βορειοαμερικανός. Δεν ξέρω τι κινεί περισσότερο τον 
πρόσφυγα, τι κάνει έναν ορεσίβιο Κούρδο να θαλασσοπνίγεται στο Αιγαίο 
ή μια οικογένεια Αφρικανών να περνάει νύχτα μέσα από τα ναρκοπέδια 
του Έβρου: η απόγνωση ή η ελπίδα;

Ό,τι και να συμβαίνει πάντως, ο δρόμος του πρόσφυγα εκτός από 
πορεία επιβίωσης είναι και δρόμος –άδικος αλλά πραγματικός– για να 
διατηρήσει την ανθρωπιά του. Για να μην αναγκαστεί να μετατραπεί 
σε πεινασμένη αγέλη – κυνηγημένη ή επιτιθέμενη, το ίδιο κάνει. Και ο 
δικός του δρόμος για τη διατήρηση της ανθρωπιάς του ή θα αποδειχθεί 
δύσβατο αλλά σωτήριο μονοπάτι για την επανοικειοποίηση της δικής 
μας ανθρωπιάς ή, για μία ακόμα φορά στην ανθρώπινη... προϊστορία, 
θα εμποδιστεί από τη λεωφόρο που οι στεγασμένοι θα αντιτάξουν στον 
ανέστιο και οι ακίνητοι επωχούμενοι στον πλάνητα.

NΊΚOΣ ΓΙΑNNOΠOΥΛOΣ

μέλος του Δικτύου Κοινωνικής Υποστήριξης 
Προσφύγων και Μεταναστών
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«...αν μου ζητούσαν να αναφέρω 
έναν βασικό νόμο, θα έλεγα 

πρώτα το νόμο της φιλοξενίας, 
τον αρχέγονο, από τον οποίο 

κατάγονται όλοι οι υπόλοιποι». 

Πέτερ Χάnτκε, Ρωτώντας μέ δάκρυα 
στα μάτια, μτφ. Σπύρος Ιακώβου, 
Εκδόσεις Εξάντας, 2000, σελ. 29.



κρών, πνιγμένων στις τάφρους του «φρουρίου Ευρώπη» μεταξύ 1993 
και 2000. Κάποια από τα ονόματα που αναφέρονται έχουν φτάσει στην 
κοινή γνώμη: η Σεμίρα, που πνίγηκε με την «τεχνική του μαξιλαριού» 
(Σ.τ.Μ.: από αστυνομικούς, μέσα στο αεροπλάνο που την μετέφερε, για 
να εξουδετερώσουν την αντίδρασή της) μετά την απέλασή της από το 
Βέλγιο, o Marcus, που φιμώθηκε και έπαθε ασφυξία μετά την απέλασή 
του από την Αυστρία, ο Koita και ο Tounkara, δύο παιδιά από τη Γουϊ-
νέα, που σκέφτηκαν να φτάσουν στη Γηραιά Ήπειρο κρυμμένοι στο χώρο 
αποσκευών ενός αεροπλάνου της γραμμής Conakry-Bruxelles… Κάθε 
καλοκαίρι αυξάνονται οι παράλογες απόπειρες. Επικίνδυνα εγχειρήματα 
που ενθαρρύνονται από εγκληματίες μεταφορείς και ασυνείδητους ερ-
γοδότες. Μοναδικές διαδρομές μεταξύ αναζήτησης καλύτερων συνθηκών 
ζωής και απόδρασης από την καταστολή. Η ευρωπαϊκή πολιτική του 
«κλεισίματος» των συνόρων συνίσταται αφενός στον περιορισμό των 
πιθανοτήτων νόμιμης εισόδου, αφετέρου στη φυσική παρεμπόδιση των 
παράνομων εισόδων. Έχει ως συνέπεια να ενισχύεται η επικινδυνότητα 
των συνόρων και να παραδίδονται πολυάριθμοι μετανάστες στους σύγ-
χρονους δουλέμπορους. Μια εβδομάδα μετά τη δημοσίευση αυτού του 
καταλόγου, 58 άτομα προερχόμενα από την Ασία ανακαλύφθηκαν στο 
Douvres (Hνωμένο Βασίλειο) πεθαμένοι από ασφυξία στο πίσω μέρος 
ενός φορτηγού. Πόσοι από αυτούς τους θανάτους θα μπορούσαν να είχαν 
αποφευχθεί;

“Emigrer et mourir”, Le Monde Diplomatique, Ιούνιος 2000

Μετάφραση: ΚΩNΣΤΑNΤΊNΑ ΜΠΕNΊΣΗ
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«Είναι επομένως βασικό, όταν 
εκφραζόμαστε δημόσια, να 

αποφεύγουμε τα υπέρμετρα και 
χυδαία λόγια. Μπορούμε να 

πούμε το ίδιο πράγμα, με την ίδια 
ένταση, σε μια γλώσσα μετρημένη 
και αποδεκτή από το ευρύ κοινό. 
Για να δώσουμε ένα τραβηγμένο, 

βέβαια, παράδειγμα, αντί να 
πούμε “πετάξτε τους Αφρικανούς 

στη θάλασσα”, μπορούμε να 
πούμε “ας οργανώσουμε την 

επιστροφή των μεταναστών από 
τις χώρες του τρίτου κόσμου στα 

σπίτια τους”».

Pierre-Andre Taguieff, O Ρατσισμός, 
μτφ. Γεώργιος Σπανός, 

Εκδοτικός Oίκος Π. Τραυλός, 
1998, σελ. 63.

1	 Ένωση για διαπολιτισμική δράση.



«Το μεγάλο γεγονός του έτους 1965 στη Γερμανία: η άφιξη του εκατομ-
μυριοστού ξένου εργάτη. Υποδοχή στον σιδηροδρομικό σταθμό. Λόγοι, 
δώρα, αναμνηστικό μετάλλιο. O εκπρόσωπος της κυβέρνησης: “Oι ξένοι 
εργαζόμενοι συμβάλλουν αποφασιστικά στο γερμανικό οικονομικό θαύμα. 
Έχουν την ευγνωμοσύνη μας και τους θεωρούμε ισότιμους συμπολίτες 
μας”».1 Γερμανία 2000: η κυβέρνηση αναζητά επειγόντως μετανάστες για 
να καλύψουν θέσεις εργασίας σε τομείς τεχνολογίας και πληροφορικής, 
αλλά και σε επαγγέλματα τα οποία δεν ασκούν ή δε θέλουν να ασκήσουν 
οι ίδιοι οι Γερμανοί παρά το υψηλό ποσοστό της ανεργίας.2 Η σημερινή 
Ευρώπη ανακαλύπτει ξανά τις αρετές της μετανάστευσης. Η εποχή, όμως, 
του μεταναστευτικού πυρετού για τους Έλληνες ανήκει στο παρελθόν και 
παραπέμπει σε δίσεκτα χρόνια. 

`

Oι αιτίες της μετανάστευσης (ανεργία, φτώχεια, πολιτικές συγκρούσεις) 
παραμένουν οι ίδιες. Σήμερα στην Ελλάδα υπολογίζεται ότι ζουν περίπου 
ένα εκατομμύριο μετανάστες. Είναι αυτοί που κάποτε ήμασταν εμείς. 

`

Oι αριθμοί είναι αποκαλυπτικοί της έντασης του μεταναστευτικού φαι-
νομένου στην Ελλάδα, καθώς περνάγαμε από τον 19ο προς τον 20ο 
αιώνα: «Η Ελλάδα έχασε στην περίοδο 1891-1920 συνολικά 601.000 
χιλιάδες άτομα, που αποτελούσαν το 22,8% του πληθυσμού το 1907 και 
το 11,9% του πληθυσμού το 1920».3 Η πρώτη αυτή μαζική έξοδος από 
τη χώρα οφειλόταν, κατά κύριο λόγο, στην κακή οικονομική κατάσταση 
που επικρατούσε στον γεωργικό τομέα. Ξεχωρίζει η περιβόητη «κρίση 
της σταφίδας», που μεγέθυνε την ήδη έντονη φτώχεια και μιζέρια κυρίως 
στην Πελοπόννησο, από όπου κατάγονται οι περισσότεροι μετανάστες της 
περιόδου αυτής.

`
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3 Σεπτεμβρίου 1900, Φιλαδέλφεια. 215 άτομα φτάνουν μετά από ταξίδι πενήντα οκτώ ημερών.
Σικάγο, δεκαετία του ’50.
Γ. Κατσαρός και Μαρίκα



Όμως, η περίοδος του μεσοπολέμου σημαδεύτηκε από ακόμα ένα σημαντι-
κό γεγονός. Για πρώτη φορά μετά τη δεκαετία του 1890, η παλιννόστηση 
έφτασε στα επίπεδα της μετανάστευσης. Υπολογίζεται ότι μετά τη Μικρα-
σιατική Καταστροφή και μέχρι τις παραμονές του Β́  Παγκοσμίου Πολέμου, 
116.685 άτομα αναζήτησαν μια καλύτερη τύχη σε κάποια χώρα του εξωτε-
ρικού, ενώ 115.470 άτομα επέστρεψαν στην Ελλάδα χωρίς να ικανοποιηθεί 
αυτή τους η προσδοκία.6 Η τάση της επιστροφής ενισχύεται από τις διεθνείς 
συγκυρίες, όπως οι δυσμενείς όροι και περιορισμοί που εφάρμοσαν για 
τους αλλοδαπούς οι χώρες υποδοχής και τη σκιά που άφησε πίσω της η 
κρίση της «Μαύρης Πέμπτης» (κράχ). Η Ευρώπη του μεσοπολέμου είναι 
βυθισμένη στην οικονομική άβυσσο και οι πόρτες της Αμερικής κλειστές. Το 
ξέσπασμα του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου παγώνει κάθε μετακίνηση 
προς το εξωτερικό εκτός εκείνης των αιχμαλώτων.

`

Κατά τη διάρκεια του πιο φονικού πολέμου στην ιστορία της ανθρω-
πότητας, οι Έλληνες δε μεταναστεύουν. Τα μόνα επίσημα στοιχεία που 
υπάρχουν, αναφέρονται στα χρόνια 1946-1954 και κάνουν λόγο για 70.000 
Έλληνες μετανάστες που ταξίδεψαν με προορισμό τις ΗΠΑ, την Αυστραλία, 
τον Καναδά ή κάποια άλλη υπερπόντια χώρα.
Ωστόσο, ο εμφύλιος πόλεμος, που στάθηκε το σημαντικότερο γεγονός της 
πρώτης μεταπολεμικής περιόδου για την Ελλάδα, προκάλεσε μία αξιοση-
μείωτη μετακίνηση ανθρώπων από τη χώρα μας προς το εξωτερικό: πρόκει-
ται για τους πολιτικούς πρόσφυγες που κυνηγημένοι απομακρύνθηκαν από 
την Ελλάδα τα χρόνια του εμφυλίου σπαραγμού ή αμέσως μετά την ήττα 
της Αριστεράς. Oι κατευθύνσεις που πήραν ήταν κυρίως προς τις χώρες της 
Ανατολικής Ευρώπης, ενώ κάποιοι κατέφυγαν στον Καναδά ή την Αυστρα-
λία και λίγοι από αυτούς  σε χώρες της Δυτικής Ευρώπης. Oι εκτιμήσεις, 
που μπορούν να γίνουν, κάνουν λόγο για συνολικά παραπάνω από 100.000 
πολιτικούς πρόσφυγες.7

Σε λιγότερα από 30 χρόνια μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή, οι πρόσφυ-
γες επιστρέφουν δραματικά στο προσκήνιο,  υποχρεωμένοι αυτή τη φορά 
να αναζητήσουν φιλοξενία σε κάποια ξένη χώρα.

`

Η Ελλάδα του 1955 είναι διπλά πληγωμένη. Η κατοχή κι ο εμφύλιος έκαναν 
την μετανάστευση να μοιάζει σχεδόν ως η μόνη λύση επιβίωσης. Την περί-
οδο 1955-77, 1.236.280 άτομα θα πάρουν το δρόμο που οδηγεί στο εξωτε-
ρικό: «Από αυτά, 758.351 (61%) μετανάστευσαν στη Δυτική Ευρώπη και 
από αυτούς 638.141 (84%) αναχώρησαν για την Oμοσπονδιακή Γερμανία».8 
Είναι η σειρά των γκασταρμπάιτερ να πρωταγωνιστήσουν.
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Είναι η εποχή στην οποία κυριαρχεί η υπερπόντια μετανάστευση και πιο 
συγκεκριμένα ο πόθος της μετακίνησης προς τις ΗΠΑ. To αμερικάνικο 
όνειρο διαφημιζόταν από τους πράκτορες των ατμοπλοϊκών εταιρειών 
με διαλέξεις που έδιναν σε καφενεία. Από τα 383.000 άτομα που με-
τανάστευσαν σε υπερπόντιες χώρες, το 95% είχε ως προορισμό του τις 
Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής. Χρησιμοποιήθηκαν ως εργάτες σε 
εργοστάσια τυποποίησης τροφίμων, σε χαλυβουργεία, σε ορυχεία και σε 
σιδηροδρομικά δίκτυα. Oρισμένοι έγιναν πλανόδιοι πωλητές φρούτων, 
γλυκών ή λουλουδιών, ενώ εξαιτίας της αυξημένης απασχόλησης Ελλήνων 
μεταναστών σε στιλβωτήρια παπουτσιών η λέξη Έλληνας ταυτίστηκε με 
τη λέξη λούστρος.

Σύντομα όμως, οι πύλες του «αμερικάνικου παραδείσου» θα κλείσουν  για 
τους Έλληνες. Κατά το 1921 και 1924 θεσπίζεται στην Αμερική το σύστημα 
των ποσοστώσεων (quotas). Oι μετανάστες υποβάλλονται σε ποσοτικό αλλά 
και «ποιοτικό» έλεγχο. Αποκλείονται οι αναλφάβητοι και καθορίζεται ένα 
ποσοστό εισαγόμενων μεταναστών από κάθε έθνος.

`

Στα πρώτα χρόνια του μεσοπολέμου η Ελλάδα θα σημαδευτεί από τα 
μεγάλα κύματα προσφύγων, που καταφθάνουν έπειτα από τις πρω-
τοφανείς «ανταλλαγές πληθυσμών» και το γενικότερο εχθρικό κλίμα 
απέναντι στις εθνικές μειονότητες. «Το 1928 υπήρχαν 1.221.849 πρό-
σφυγες στην Ελλάδα, αλλά μέχρι τότε πολλοί είχαν πεθάνει και πολλοί 
είχαν μεταναστεύσει στην Αίγυπτο, την Αμερική και σε άλλα μέρη. 
Περίπου 152.000 άτομα ήρθαν στο διάστημα 1913-1922. Πάνω από 
ένα εκατομμύριο εγκατέλειψαν πανικόβλητοι τη Μικρά Ασία και τη 
Θράκη μετά την ελληνική ήττα του 1922».4 Oι ανταλλαγές των πληθυ-
σμών έγιναν όπως προέβλεπαν οι συνθήκες του Nεϊγύ (1919) και της 
Λωζάνης (1923). O Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος όμως θα ξέσπαγε 
μέσα σε λίγα χρόνια.
Την ίδια περίοδο, μόνο το ένα τρίτο των 93.000 υπερπόντιων Ελλήνων 
μεταναστών κατέφυγε στην «αμερικάνικη λύση», καθώς, η οικονομική 
κρίση του 1929-1932 όρθωσε ένα ακόμα φράγμα στο δρόμο προς τις 
ΗΠΑ. Oι υπόλοιποι στρέφονται προς τον Καναδά, την Αυστραλία και 
την Αφρική. Ενισχύεται δραματικά η παλιννόστηση, ενώ ένα νέο ελληνι-
κό μεταναστευτικό ρεύμα στρέφεται προς την Ευρώπη: «Στην περίοδο 
1932-1939 μετανάστευσαν προς τις υπερπόντιες χώρες περίπου 30.000 
άτομα, έναντι 101.000 ατόμων που μετανάστευσαν σε χώρες τις Ευρώ-
πης, και 89.000 ατόμων που είχαν ως προορισμό τους τις μεσογειακές 
χώρες».5 
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«Aμάν, αμάν, για… ρεμ!
Ω, ωχ! Tην ξενιτιά, την ορφανιά, 

την πίκρα και τη λύπη… 
Για… ρεμ, αμάν, ε…ϊ, ε…ϊ, ε…ϊ!

Tην ξενιτιά, την ορφανιά, την 
πίκρα και τη λύπη… 

όλα μου τα δωσ’ ο Θεός, 
κανένα δε μου λείπει».

(Oυσάκ – Tο τραγούδι της ξενιτιάς, 
Σ. Παγιoυμτζής, 1936)



Στις υπηρεσίες η δουλειά ήταν πολύ πιο εύκολη αλλά και η απορρόφηση 
πολύ περιορισμένη.
Σταδιακά από το 1970 και έπειτα, η Γερμανία γίνεται ολοένα πιο «αφιλό-
ξενη». Μετά το 1974 η παλιννόστηση θα πάρει το πάνω χέρι υπερκαλύπτο-
ντας τα ποσοστά της μετανάστευσης. «Υπολογίστηκε ότι οι μισοί περίπου 
Έλληνες της περιόδου 1960-1973 επέστρεψαν από τη Δυτική Γερμανία 
(49%), σχεδόν 1 στους 7 από την Αυστραλία (14,2%) και 1 στους 10 από 
τις ΗΠΑ και τον Καναδά (10%)».9

`

Ένας μακροχρόνιος κύκλος της μεταναστευτικής περιπέτειας των Ελλήνων 
έκλεινε με μια δεύτερη μεγάλη επιστροφή. Τα ίδια περίπου χρόνια τα σύ-
νορα της γεωγραφίας των αντιθέσεων μετατοπίζονταν. Το Τείχος έπεφτε 
και οι ηττημένοι του Ψυχρού Πολέμου έπαιρναν το δρόμο προς τη Δύση. 
Αυτοί είναι οι σημερινοί μετανάστες που ψάχνουν να βρουν την τύχη τους 
μακριά από τις λεηλατημένες χώρες τους. Είναι αυτοί που κάποτε ήμασταν 
και εμείς.
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Τα χρόνια εκείνα η Oμοσπονδιακή Γερμανία αναζητούσε τρόπους να 
επουλώσει το δικό της διπλό τραύμα που της είχε προκαλέσει ο Β́  Πα-
γκόσμιος Πόλεμος και η ανέγερση του Τείχους. Γρήγορα θα φτάσει στο 
επίπεδο της πλήρους απασχόλησης του δικού της εργατικού δυναμικού 
και αναπόφευκτα θα στραφεί στη δεξαμενή του ευρωπαϊκού Nότου. Oι 
γκασταρμπάιτερ είχαν να παρουσιάσουν ένα τριπλό πλεονέκτημα για 
τους Γερμανούς: η εργασία τους κόστιζε φτηνά, ήταν πειθαρχικοί και 
η κουλτούρα τους ήταν κάπως συναφής με αυτήν της «πολιτισμένης» 
Ευρώπης.
Το Μάρτιο του 1960 υπογράφεται η περίφημη διμερής σύμβαση «περί της 
μεσολαβήσεως προς τοποθέτηση εργαζομένων» μεταξύ της Δυτικής Γερμα-
νίας και της Ελλάδας.
Καθώς το 85% των Ελλήνων μεταναστών είχε αγροτική προέλευση (προερ-
χόταν κυρίως από τη Μακεδονία) η γερμανική βιομηχανία τους χρησιμοποί-
ησε ως ανειδίκευτους εργάτες. Oι λεγόμενες εργασίες «3D» (demanding, 
dangerous, dirty) απορρόφησαν τους αποφασισμένους με κάθε τρόπο να 
επιβιώσουν μετανάστες. Η μεταλλοβιομηχανία, η βιομηχανία υφασμάτων, 
ελαστικών και χαρτιού καθώς και η χημική, η οικοδομική βιομηχανία και 
τα ορυχεία προσλάμβαναν το μεγαλύτερο ποσοστό αυτών των εργατών. 
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«Εμένα τα παιδιά πάνε στο 
ελληνικό σχολείο. Τσακώνονται με 
τα Γερμανάκια το απόγευμα στο 
δρόμο. Ξέρουν μερικά γερμανικά, 

τα μάθανε πιο μικρά στον 
παιδικό σταθμό.Τα Γερμανάκια 

τα βρίζουνε. Προχθές η κόρη μου 
–έξι χρονώ είναι– μ’ αρώτησε, 

μπαμπά είναι κακό να είναι κανείς 
ξένος;».

Γ. Ζ. Ματζoυράnης, 
Έλληνες εργάτες στη Γερμανία: 

Γκασταρμπάιτερ, 
Εκδόσεις Gutenberg, 1974, σελ. 108. 

Ellis Island. Αυλή καταυλισμού, 1950
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Μουσείο Μετανάστευσης του Έλις Άιλαντ. Ό,τι απέμεινε.
Ellis Island Immigration Museum
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O ΔΡOΜOΣ ΠΡOΣ ΤΗ ΔΎΣΗ
η περιπέτεια της μετανάστευσης με ζωγραφική, κείμενα και ντοκουμέντα
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O ΚΥΡΙΑΚOΣ ΚΑΤΖOΥΡΑΚΗΣ γεννήθηκε στην 
Αθήνα το 1944. Σπούδασε ζωγραφική στην Ανω-
τάτη Σχολή Καλών Τεχνών (ΑΣΚΤ) με τον Γ. Μό-
ραλη και στην Αγγλία στη St Martin’s School of 
Art. Σπούδασε επίσης σκηνογραφία στην ΑΣΚΤ 
με τον Β. Βασιλειάδη. To 1968 πήρε το βραβείο 
«Παρθένη». Έζησε στην Αγγλία τα χρόνια 1972-

1985, όπου με τη βοήθεια του E. Paolozzi και 
του Arts Council οργάνωσε το 1976 έκθεση της 
δουλειάς του στη Serpentine Gallery.
Ήταν ιδρυτικό μέλος της ομάδας 5 νέοι Έλλη-
νες Ρεαλιστές.
Αντιπροσώπευσε την Ελλάδα στη XI Biennale 
de Paris το 1980 και στην Biennale Sao Paulo το 
1979. Έχει κάνει πολλές ατομικές εκθέσεις στην 
Ελλάδα και στο εξωτερικό. Σκηνογράφησε στον 
κινηματογράφο Το Προξενιό της Άννας του Π. 
Βούλγαρη και έκανε τα κοστούμια στις Μέρες 
του ’36 του Θ. Αγγελόπουλου.
Διευθύνει το εικαστικό εργαστήριο του Υπουρ-

γείου Πολιτισμού στο Δήμο του Αιγάλεω. Συνερ-
γάζεται με το Θέατρο Τέχνης από το 1988 σε 
πολλά έργα με σκηνοθέτη τον Γ. Λαζάνη. Ήταν 
συνεργάτης στην πρώτη παραγωγή της ομάδας 
χορού Oκτάνα το 1993 και στην πρώτη σκηνο-
θεσία του Β. Αρδίτη. Εργάζεται μόνιμα στην 
Ελλάδα από το 1986. Από το 1991 με την OΜΑΔΑ 

ΤΕΧNΗΣ δουλεύει συστηματικά πάνω στις σχέ-
σεις της ζωγραφικής με το θέατρο, τη μουσική, 
τη φωτογραφία και τον κινηματογράφο.

Η τέχνη, εκείνη τέλος πάντων που δεν αρκείται να θηρεύει την «επιτυχία» και 
τον έπαινο συμμορφούμενη προς το πνεύμα της εποχής και νομιμοποιώντας το, 
δεν μπορεί να μένει άλαλη και άπραγη, αποσυρμένη στη φίλαυτη ουδετερότη-
τά της, για να μη μαγαριστεί τάχα από τα ανθρώπινα ή για να μη γίνει «ιδεο-
λογική» και «αισθηματολογική», για να μην καταγγελθεί ότι «στρατεύεται κοι-
νωνικά» σε καιρούς που ευνοούν και προκρίνουν τον αναχωρητισμό ή μάλλον 
τη στράτευση στην αδιαφορία και τον κυνισμό. Κατά κάποιον τρόπο της πέ- 
φτει να ιστορήσει –με το χρωστήρα, με τις λέξεις, με την εικόνα, πάντως με 
έντιμη αυτογνωστική και αυτοκριτική οξύτητα– τον Εἰς ξένους ομηρικό ύμνο: 
Αἰδεῖσθε ξενίων κεχρημένον ἠδέ δόμοιο – Nα σέβεστε όποιον για σπίτι αναγκεύεται 
και για φιλοξενία. Προς τα εκεί ακριβώς ανοίγεται ο Δρόμος προς τη Δύση· προς 
τον ξένο που είναι δίπλα και ας μην τον βλέπουμε, προς τον ξένο που είναι ο 
καθείς μας.
	 Λοιπόν, μπορεί και να είναι μια πλεκτάνη της ιστορίας: η πανωραία 
λέξη θεμίξενος, που ονόμαζε εκείνον που φέρεται δίκαια στον ξένο, υπήρξε 
άπαξ στην ελληνική, στο στόμα του Πινδάρου, μα χάθηκε το ποίημα και η λέξη 
σώπασε, θαρρείς για να μη νιώθουμε τύψεις όσοι δε σεβόμαστε τον τρόπο 
που σαφέστατα ορίζει, τον πολιτισμό που υποδεικνύει. Καιρός λοιπόν να την 
επαναλάβουμε τη λέξη, να συλλαβίσουμε το τίμιο φως της, με την εμπάθεια 
που αρμόζει, με την εμπάθεια στην οποία μας καλεί να μαθητεύσουμε η 
φιλόξενη τέχνη του Κυριάκου Κατζουράκη.
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